我懷疑宋楊，我那談了五年、原計(jì)劃明年就領(lǐng)證的正牌男友，最近在搞事情。
事情開始不對勁大約是從三個月前。他，一個平常只在門診望聞問切的外科小醫(yī)生，
突然變得比急診科主任還忙。早出晚歸成了常態(tài)，
以前雷打不動的睡前視頻變成了“剛下手術(shù)，累癱了，寶貝晚安”的敷衍模板信息，
隔三差五還干脆玩消失，信息石沉大海。最讓我太陽穴突突跳的是氣味。
他身上那股醫(yī)院特有的、混合著消毒水、藥味和淡淡汗味的“白衣天使”專屬氣息里，
開始頑固地?fù)诫s著一縷若有似無的、甜膩到發(fā)齁的香水味。不是我用的藍(lán)風(fēng)鈴，
也不是他媽常用的老式雪花膏，
是一種極具攻擊性、仿佛剛從某個妖嬈的香水柜臺爬出來的味道。
女人的雷達(dá)“嘀嘀嘀”響成了救護(hù)車。閨蜜群里的狗頭軍師們瞬間集結(jié)完畢，
分析報告雪花般飛來：“絕對有情況！”“查崗！必須查崗！”“這種時候不能慫，
拿出正宮娘娘的氣勢來！”“香水就是戰(zhàn)書，姐妹沖?。?/p>
” 她們甚至貼心地幫我規(guī)劃了路線，核心思想就一條：殺到醫(yī)院，抓他個現(xiàn)行！對，
不能慫。我對著鏡子深吸一口氣，把頭發(fā)抓得略顯凌亂（營造一種焦慮憔悴感），
翻出最顯瘦的黑色連衣裙（戰(zhàn)袍），再涂了個氣場全開的大紅唇（震懾小三）。
最后帶上專防臭車的醫(yī)療口罩，很好，捉奸專用皮膚加載完畢。掏出手機(jī)，
指尖帶著風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯，點(diǎn)開了那個熟悉的橙色圖標(biāo)——滴滴出行。
目的地：市立第一醫(yī)院外科樓門口。手指懸在“呼叫快車”按鈕上，心跳擂鼓。
腦子里的小劇場已經(jīng)演到第十八集：推開他休息室的門，他驚慌失措，
旁邊站著個花枝招展的小護(hù)士；或者，
穿著白大褂但風(fēng)韻猶存的女主任深情對視……憤怒、委屈、被背叛的酸楚攪成一鍋滾燙的粥，
咕嘟咕嘟冒著泡?！拔恕?手機(jī)一震，車來了。一輛白色的大眾，車牌尾號…嗯？
有點(diǎn)眼熟？算了，管他呢。我踩著“戰(zhàn)靴”沖下樓，拉開車門就往后座鉆，動作一氣呵成，
帶著一股子捉奸在床的殺氣?！皫煾?，市立第一醫(yī)院外科樓，麻煩快點(diǎn)！趕著去……呃，
送東西！”我聲音有點(diǎn)發(fā)緊，胡亂編了個理由，目光灼灼地盯著前方路況，
仿佛多等一秒宋楊就能原地蒸發(fā)。心里還在瘋狂排練待會兒的臺詞：宋楊，你對得起我嗎？
這五年喂了狗？！車子平穩(wěn)起步，匯入晚高峰的車流。車?yán)锟照{(diào)開得足，涼颼颼的，
和我內(nèi)心的烈火烹油形成鮮明對比。司機(jī)師傅很安靜，沒開導(dǎo)航，
也沒放土味情歌或者交通廣播，只有輪胎摩擦地面的沙沙聲。
我煩躁地瞥了一眼駕駛座的后視鏡，想看看這司機(jī)是不是個悶葫蘆。鏡子里映出一張臉。
一張熟悉到骨子里、此刻卻蒼白得毫無血色的臉。宋楊？！時間仿佛被按下了暫停鍵，
粘稠的沉默瞬間灌滿了整個車廂?？諝饽塘耍B車載空調(diào)的微弱風(fēng)聲都消失了。
我僵在后座，像一尊被速凍的雕塑，腦子里那些排練好的憤怒質(zhì)問、委屈控訴、歇斯底里，
被這猝不及防的迎面暴擊轟得灰飛煙滅，只剩下一片白茫茫的、高速運(yùn)轉(zhuǎn)后驟然停機(jī)的噪音。
后視鏡里，宋楊的眼睛瞪得溜圓，瞳孔里清晰地倒映著我那張震驚到扭曲的臉，
那里面同樣充滿了錯愕、恐慌，以及一絲……被我撞破秘密的狼狽？世界安靜得可怕，
只剩下我倆粗重的心跳聲，在狹小的空間里此起彼伏地擂鼓。
咚、咚、咚…每一下都敲在繃緊的神經(jīng)上?！澳恪蔽业纳ぷ酉袷潜簧凹埬ミ^，
艱難地?cái)D出半個字，聲音干澀得嚇人?！啊趺词悄悖?/p>
”透過后視鏡看到取下口罩的我宋楊的聲音更啞，握著方向盤的手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，
指節(jié)都凸了出來。他猛地別開眼，不敢再看后視鏡，仿佛那里面藏著吃人的怪獸。
他胡亂地伸手去按中控臺上的按鈕，空調(diào)風(fēng)量被他調(diào)到了最大檔，
呼呼的冷風(fēng)瞬間灌滿了車廂，吹得我裸露的胳膊起了一層雞皮疙瘩。這風(fēng)非但沒吹散尷尬，
反而讓氣氛更加冰冷刺骨。車子還在慣性前行，匯入下班高峰期的車流，像一條沉默的魚，
漫無目的地隨波逐流。霓虹燈的光怪陸離透過車窗，在他緊繃的側(cè)臉上明明滅滅地跳躍。
“停車。”我終于找回了自己的聲音，帶著不容置疑的命令口吻，
尾音卻控制不住地微微發(fā)顫。刺耳的剎車聲響起。車子在路邊一個臨時?？奎c(diǎn)猛地停住，
巨大的慣性讓我身體前傾，又被安全帶狠狠地勒回椅背。
滴滴還在不停播報著您已偏離路線請重新規(guī)劃！像是火山爆發(fā)前轟鳴的地動聲。
他抬手關(guān)掉軟件，一切又像災(zāi)后的死寂般沉淀下來。車窗外，城市的喧囂被隔絕，
只剩下我們倆粗重的呼吸和空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出的單調(diào)噪音?！澳汩_滴滴？
”我盯著他后腦勺那幾根倔強(qiáng)翹起的短發(fā)，聲音冷得像冰渣子，“宋醫(yī)生，下班挺忙??？
忙著體驗(yàn)生活，還是忙著……賺外快養(yǎng)別人？” 最后幾個字，幾乎是從牙縫里擠出來的，
裹挾著壓抑已久的酸楚和尖銳的懷疑。那縷陌生的香水味，此刻又無比清晰地鉆進(jìn)我的鼻腔。
宋楊的肩膀猛地塌了下去，像被無形的重錘狠狠砸中。他整個人趴在方向盤上，
額頭抵著冰冷的塑料，肩膀開始無法抑制地、劇烈地抖動。不是憤怒，不是辯解，
而是……一種被逼到懸崖邊的絕望和疲憊?！梆B(yǎng)別人？”他抬起頭，猛地轉(zhuǎn)過臉看我，
眼睛里布滿血絲，聲音嘶啞得像破鑼，“我他媽連自己都快養(yǎng)不活了！
”這句話像是用盡了他所有的力氣，吼完之后，他脫力般地靠回椅背，
眼神空洞地望著車頂棚?！澳阒牢疑蟼€月績效發(fā)了多少嗎？”他自問自答，聲音低了下去，
帶著一種近乎麻木的嘲諷，“四百塊。四百！我他媽一個外科住院醫(yī)，值十幾個通宵的急診，
平均一天處理七八個刀砍傷，縫合無數(shù)，就值四百塊！”他猛地一拳砸在方向盤上，
喇叭發(fā)出一聲短促凄厲的鳴叫，在寂靜的街邊顯得格外刺耳?！翱赡阒劳醺痹洪L，
那個天天在辦公室喝茶看報、手術(shù)刀都拿不穩(wěn)的家伙，績效多少嗎？兩萬！兩萬起步！
他辦公室那套新?lián)Q的紅木家具，夠我拼死拼活干三年！
”憤怒、屈辱、巨大的不公感像墨汁一樣在他眼中暈染開來。他不再看我，
只是死死盯著擋風(fēng)玻璃外流動的光影，胸膛劇烈起伏?！胺抠J要還，結(jié)婚的錢要攢，
兩邊老人……我總不能指著那點(diǎn)基本工資喝西北風(fēng)吧？辭職？說得輕巧！五年規(guī)培，
好不容易留下的坑，走了就沒了！我除了開這破車，還能怎么辦？當(dāng)牛做馬，給人送錢唄！
”他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看。
車廂里只剩下他沉重的喘息聲和我自己擂鼓般的心跳。那點(diǎn)可笑的懷疑，
那精心策劃的“捉奸”行動，此刻顯得如此荒謬和蒼白。憤怒被一種巨大的酸楚和心疼取代，
像潮水一樣淹沒了我。他眼下的烏青，他眉宇間揮之不去的疲憊，
他握著方向盤時指關(guān)節(jié)的僵硬……所有被我忽略的細(xì)節(jié)，此刻都帶著千鈞之力砸在心上。
原來他深夜不歸，是在這座城市擁擠的車流里，
為我們的未來一點(diǎn)點(diǎn)地、艱難地挪動；原來他身上的香水味，
是無數(shù)乘客留下的混雜印記；原來他的沉默和失聯(lián)，是被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣。
我張了張嘴，喉嚨像是被棉花堵住，發(fā)不出任何聲音。眼淚毫無預(yù)兆地涌了上來，
視線瞬間模糊。“所以……”我吸了吸鼻子，努力壓下那股洶涌的酸澀，
聲音帶著濃重的鼻音，卻異常清晰，“所以你每天晚上十一點(diǎn)半才回來，不是去鬼混，
是去跑滴滴了？”宋楊疲憊地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神依舊空洞地望著前方。
默默開口：“其實(shí)我還跑花小豬、高德、萬順，嘀嗒也接?！薄澳恰蔽翌D了頓，
一個更瘋狂的念頭冒了出來，帶著某種豁出去的決絕，“那你覺得，為什么我們家這半個月，
突然變得那么干凈？干凈到連你藏在鞋柜最深處的臭襪子都被我翻出來洗了？
”宋楊猛地轉(zhuǎn)過頭，布滿血絲的眼睛里第一次出現(xiàn)了清晰的困惑，
像看外星人一樣看著我：“……你說什么？”是的這些天他早出晚歸可能沒有注意到這些。
我深吸一口氣，挺直腰板，努力讓自己顯得理直氣壯一點(diǎn)：“你們醫(yī)院后勤部，
新招的那個夜班保潔，姓張的，
手腳特別麻利那個……”看著他越來越迷茫、越來越震驚的眼神，我破罐子破摔地?cái)偱屏耍?/p>
“對，是我！我應(yīng)聘的！時薪十八塊八！還包一頓難吃的夜宵！”宋楊徹底石化了。
他臉上的表情精彩紛呈，從極度的震驚，到難以置信，
再到一種“我女朋友是不是瘋了”的荒謬感，
最后定格在一種混雜著心疼和哭笑不得的復(fù)雜情緒上。他看著我，像第一次認(rèn)識我這個人。
“你……你跑去我們醫(yī)院……當(dāng)保潔？”他每個字都像是從喉嚨里硬擠出來的，
帶著濃濃的不可思議。“不然呢？”我梗著脖子，努力忽略掉臉上發(fā)燙的感覺，
“靠你那四百塊績效？還是靠我這三千五的工資？房貸它自己能飛走啊？” 說到最后，
委屈又涌了上來，聲音有點(diǎn)抖，“再說了，我得看著你！誰知道那股香水味是哪來的！
”“香水味？”宋楊愣了一下，隨即恍然大悟，
哭笑不得地指了指車后座角落一個不起眼的香薰掛件，劣質(zhì)的粉色塑料殼，
散發(fā)著濃郁的、甜到發(fā)膩的香精味，“你說這個？上次拉了個大姐，
非說我車?yán)镉邢舅峨y聞，硬塞給我的！我嫌嗆，扔后面了！”真相大白。
那點(diǎn)殘存的懷疑煙消云散，取而代之的是鋪天蓋地的窘迫和一種奇異的、同病相憐的親近感。
我們這對苦命鴛鴦，一個下班開滴滴，一個下班拖地擦廁所，為了那點(diǎn)可憐的鋼镚，
在這座城市的深夜里各自奔命。沉默再次降臨，但這次的氣氛截然不同。尷尬退潮，
一種沉重的、帶著硝煙氣味的同盟感在狹窄的車廂里悄然滋生。
宋楊長長地、疲憊地嘆了口氣，聲音低沉下去，帶著壓抑不住的憤怒和無力：“你知道嗎？
這四百塊……還是扣掉了所謂的‘科室基金’之后剩下的。那基金，鬼知道用去哪兒了。
院里要采購一批新設(shè)備，招標(biāo)價高得離譜，明眼人都知道有問題。還有王副院長那兒子，
開的進(jìn)口車，掛的臨時牌照，在院里橫沖直撞，永遠(yuǎn)有一個專屬車位，
而普通員工的車停進(jìn)醫(yī)院就得100起步罰款。前天他才撞壞了急診門口的護(hù)欄，
屁事沒有……這些事，大家私下里都罵，可誰敢吭聲？”宋楊的聲音不大，卻像冰冷的針，
一下下扎在我心上。那不僅僅是對個人不公的控訴，更是對一種腐爛氣息的絕望。
我看著宋楊布滿血絲的眼里那點(diǎn)不甘熄滅的火星，一個念頭，像黑暗中滋生的藤蔓，
帶著點(diǎn)瘋狂，帶著點(diǎn)孤注一擲的狠勁，猛地纏繞住了我的心臟——憑什么？
憑什么老實(shí)人要被踩在泥里？憑什么蛀蟲可以肆無忌憚？一股邪火“噌”地躥了上來，
燒得我口干舌燥。我湊近前座，壓低聲音，眼睛亮得驚人，像盯上獵物的母狼：“宋楊，
你們醫(yī)院……保潔能進(jìn)哪些地方？比如……行政樓？副院長辦公室那層？
”宋楊猛地轉(zhuǎn)頭看我，眼神銳利得像手術(shù)刀：“你想干什么？” 他太了解我了，
我眼里那種光，通常出現(xiàn)在我決定要干點(diǎn)“大事”的時候，
比如大學(xué)時策劃整蠱討厭的輔導(dǎo)員?！案墒裁?？”我扯出一個沒什么溫度的笑容，
手指無意識地在膝蓋上敲擊著，模仿著某種隱秘行動的節(jié)奏，“收集證據(jù)??！
不是有‘科室基金’嗎？不是有離譜的設(shè)備招標(biāo)嗎？不是有撞壞東西不用賠的公子哥嗎？
蒼蠅不叮無縫的蛋，但蛋殼太硬，蒼蠅得找縫！我天天晚上在行政樓拖地，
那門禁卡……總能想想辦法吧？”我的聲音壓得更低，帶著一種近乎蠱惑的意味，
“拖把桿……可是中空的。手機(jī)錄音功能……也挺好用的。你說呢？”宋楊死死地盯著我，
車廂里只剩下空調(diào)單調(diào)的送風(fēng)聲和我們倆壓抑的呼吸。
翻涌著激烈的掙扎——風(fēng)險、后果、可能的報復(fù)……那些沉重的現(xiàn)實(shí)考量像巨石一樣壓下來。
但最終，那巨石縫隙里，屬于一個年輕醫(yī)生被反復(fù)踐踏的尊嚴(yán)和不甘，
屬于一個男人想要守護(hù)所愛卻無能為力的憤怒，猛地沖破了枷鎖。他緊抿的嘴唇松開，
緩緩地，極其輕微地點(diǎn)了下頭。那不是一個鼓勵的點(diǎn)頭，更像是一種默許，