或許，這就是新生的開始，不再逃避，直面過去的傷痛，然后才能真正地放下。窗外，
洱海的波濤輕輕拍打著岸邊的礁石，如同時間的低語，講述著關(guān)于失去與重獲的故事。
上海浦東國際機場的廣播里，航班信息不斷更新。張建國拖著登機箱走出到達(dá)大廳，
濕熱空氣撲面而來，帶著這座城市特有的氣味，汽車尾氣、香水、還有一絲黃浦江的腥味。
他攔了輛出租車，告訴司機華山醫(yī)院的地址。車窗外的景色飛速后退，
高樓大廈像巨人般俯視著街道上螞蟻般的行人。離開不到半年，這座城市變得更加陌生了。
手機震動起來，是小雨發(fā)來的消息："媽明天上午九點手術(shù)，你在哪？""剛下飛機，
一小時后到醫(yī)院。"張建國回復(fù)道，猶豫了一下又補充，"你想見我嗎？"消息顯示已讀，
但久久沒有回復(fù)。張建國嘆了口氣，把手機放回口袋。他望向窗外，
正好經(jīng)過從前居住的小區(qū)，那個曾經(jīng)被他稱為"家"的地方。陽臺上掛著幾件衣服，
隱約能看到一個人影在廚房忙碌，是王強嗎？他已經(jīng)搬進去了？
醫(yī)院永遠(yuǎn)彌漫著消毒水的味道。張建國站在腫瘤科病房外的走廊上，突然感到一陣腿軟。
他深呼吸幾次，才抬手敲門。"請進。"里面?zhèn)鱽硪粋€虛弱但熟悉的聲音。推開門，
病床上的李梅讓張建國心頭一震。她瘦了許多，曾經(jīng)烏黑亮麗的長發(fā)剪成了齊耳短發(fā)，
臉色蒼白得像紙一樣。唯一沒變的是那雙眼睛，依然明亮有神。
"建國..."李梅撐著想坐起來，輸液管隨著她的動作搖晃。"別動。"張建國快步上前，
卻在中途停住了。他不知該以什么身份去扶她，前夫？老朋友？還是僅僅作為一個知情者？
李梅自己調(diào)整了靠背，勉強笑了笑："謝謝你來看我。""小雨告訴我的。
"張建國在床邊的椅子上坐下，"醫(yī)生怎么說？""二期，已經(jīng)擴散到淋巴結(jié)。
"李梅平靜地說，像是在討論別人的病情，"明天全乳切除，然后化療。
"張建國握緊了拳頭。他想說些什么安慰的話，卻發(fā)現(xiàn)所有語言都如此蒼白。
最終他只是問："需要什么幫助嗎？錢，或者...""不用，王強都安排好了。
"提到這個名字時，李梅眼中閃過一絲復(fù)雜的神色，"瑞士的專家會參與手術(shù)。
"這個名字像一把刀插進兩人之間短暫的平靜。沉默蔓延開來，張建國盯著地板上的某一點，
突然注意到李梅的拖鞋，那是他三年前給她買的生日禮物，鞋面上繡著她最喜歡的櫻花。
"小雨呢？"他最終打破沉默。"去接王強了，他們應(yīng)該快..."李梅的話被開門聲打斷。
張建國轉(zhuǎn)身，看到小雨和王強一起走進來。王強穿著筆挺的深藍(lán)色西裝，
手里拿著一疊檢查報告，看起來比半年前更意氣風(fēng)發(fā)了。他看到張建國時明顯愣了一下，
但很快恢復(fù)職業(yè)性的微笑。"老張，好久不見。"他走上前，伸出手。
張建國盯著那只手看了兩秒，才勉強握了握。王強的掌心干燥溫暖，握力恰到好處，
這個曾經(jīng)他最信任的朋友，最了解如何讓人感到舒適。"王叔叔聯(lián)系了最好的麻醉師。
"小雨插話道，刻意站在王強身邊，"明天由腫瘤科的劉主任親自操刀。
"張建國注意到女兒稱王強為"王叔叔"時語氣中的親昵，
以及她看向自己的眼神里帶著的防備。這個曾經(jīng)黏著他的小女孩，
現(xiàn)在把他當(dāng)成了需要警惕的外人。"那就好。"他對李梅說，"你好好休息，
我明天手術(shù)前再來。""你不留下來嗎？"李梅有些驚訝，
"王強訂了附近的酒店...""我住朋友家。"張建國打斷她，盡管他根本沒聯(lián)系任何人，
"不打擾你們了。"他起身離開，經(jīng)過小雨身邊時停頓了一下："能單獨談?wù)剢幔?/p>
"小雨看了王強一眼，得到默許后才跟著張建國走出病房。醫(yī)院天臺是個適合談話的地方。
傍晚的風(fēng)吹散了白天的悶熱，遠(yuǎn)處外灘的燈光開始點亮。張建國靠在欄桿上，
看著面前這個已經(jīng)長成大姑娘的女兒。"為什么對我這么冷淡？"他直接問道，
"就因為我和你媽離婚？"小雨咬著下唇，目光躲閃："我說過了，不是離婚的問題，
是你處理整件事的方式。""什么方式？不大吵大鬧？不當(dāng)面揭穿他們？
"張建國聲音提高了一些，"你覺得我應(yīng)該怎么做？揍王強一頓？讓你媽難堪？
""至少應(yīng)該表現(xiàn)出你在乎！"小雨突然激動起來，
"你知道我十五歲那年看到那一幕時有多害怕嗎？我跑出家門，在街上游蕩到半夜，
不知道該找誰...而你呢？你在哪里？在加班！永遠(yuǎn)在加班！"張建國如遭雷擊。
他從未想過，自己的缺席會給女兒造成如此深的傷害。"小雨，
我...""你知道最諷刺的是什么嗎？"小雨的眼淚奪眶而出，
"那天晚上最后是王叔叔找到我的。他帶我去吃冰淇淋，安慰我，
告訴我大人也會犯錯...而你，直到三天后才注意到我情緒不對！
"這番話像刀子一樣剜著張建國的心。他伸手想擦去女兒的淚水，卻被躲開了。"對不起，
小雨。"他聲音嘶啞，"我真的不知道...你從來沒告訴過我。
""因為媽求我不要告訴你！她說你會受不了，會做出過激的事...她說你太驕傲了。
"小雨擦干眼淚，"而事實是，你根本不在乎。
你只是需要一個完美的家庭形象來維持你的自尊。"張建國想說不是這樣的，
他想告訴女兒自己有多愛她，多在乎這個家。但話到嘴邊，卻變成了沉默。也許小雨是對的，
他太驕傲了，驕傲到不愿面對妻子的背叛，寧愿假裝一切正常。"我明天會來陪媽媽手術(shù)。
"小雨平靜下來，"你可以來，也可以不來。反正...習(xí)慣了你的缺席。"她轉(zhuǎn)身離開，
留下張建國一人在天臺上。夜色完全降臨，城市的燈光像無數(shù)雙眼睛，
冷漠地注視著他的失敗。第二天一早，張建國提前一小時到達(dá)醫(yī)院。
李梅已經(jīng)被推往術(shù)前準(zhǔn)備室，他在走廊上遇到了獨自等待的小雨。"王強呢？"他問道。
"去接瑞士專家了。"小雨看了看手表，"手術(shù)九點開始。"兩人并排坐在長椅上，
中間隔著一人寬的距離。張建國想說些什么緩和氣氛，卻發(fā)現(xiàn)所有話題都顯得不合時宜。
最終是護士打破了沉默，通知他們可以去術(shù)前準(zhǔn)備室見李梅。李梅躺在移動病床上，
已經(jīng)換好手術(shù)服，看起來比昨天更加虛弱。"別擔(dān)心，會沒事的。"張建國笨拙地安慰道。
李梅虛弱地笑了笑："建國，能幫我個忙嗎？手術(shù)同意書...我想讓你簽。
王強畢竟不是家屬。"這個請求讓張建國愣住了。他看了看小雨，又看了看李梅，
最終點頭答應(yīng)。護士拿來文件，他簽下名字時，注意到"與患者關(guān)系"一欄寫著"前夫"。
簽完字，護士推著李梅前往手術(shù)室。張建國和小雨跟在后面，在手術(shù)室外被攔下。