暴雨夜，她穿著濕透的真絲睡裙敲開我的門，發(fā)梢滴著水，鎖骨上停著一只蝴蝶。"陳昊，
能借我瓶醋嗎？"我遞給她鎮(zhèn)江香醋，她的指尖在我掌心輕輕一刮，像貓爪撓過心臟。
1"陳昊！能借我瓶醋嗎？"我正蹲在馬桶上刷短視頻，這聲喊嚇得手機差點栽進坑里。
透過貓眼往外看，對門林嵐穿著藕荷色真絲睡裙站在門口，頭發(fā)濕漉漉地貼在脖子上，
發(fā)梢還在滴水。樓道里的感應燈忽明忽暗，把她的影子拉得老長。"馬上??！
"我提褲子時被皮帶扣刮到大腿，疼得齜牙咧嘴。廚房里亂得像被搶劫過。
上周買的鎮(zhèn)江香醋不知道塞哪個角落了。我翻箱倒柜，碰倒了一摞泡面，
最后在微波爐后面找到了那瓶落滿灰的醋。瓶身上"三年陳釀"的標簽都褪色了。開門瞬間，
她身上的茉莉香混著雨水的味道撲過來。樓道里潮濕悶熱，她睡裙領(lǐng)口有顆扣子沒系好，
露出鎖骨上一小塊蝴蝶形狀的胎記。"我家廚房燈管炸了。
"她接過瓶子時小拇指在我掌心輕輕刮了下，"張偉又出差，
魚都快燒糊了..."我聞到她呼吸里的紅酒味。上周物業(yè)登記時我看過資料，
她比我還大兩歲，但眼角一點細紋都沒有。水珠順著她脖子滑進衣領(lǐng)，我突然覺得嗓子發(fā)干。
"要幫忙嗎？"我盯著她鎖骨上的水珠問。她突然踮腳湊近："你臉上有紙屑。
"溫熱的指尖擦過我下巴，帶著潮濕的觸感。轉(zhuǎn)身時，她睡裙下擺掃過我膝蓋，
真絲面料涼得像蛇皮。直到她家關(guān)門聲響起，我才發(fā)現(xiàn)手里還攥著瓶蓋。
回屋看見灶臺上煎糊的帶魚，才想起本來是要做晚飯的。微信突然彈出消息，
是客戶發(fā)來的LOGO修改意見。我叼著筷子打字回復，
屏幕上突然跳出來自"1602林嵐"的好友申請。頭像是個模糊的背影，朋友圈三天可見。
我猶豫了三秒，通過驗證。「救命恩人，明天請你吃飯？」
她發(fā)來張照片：打翻的醋瓶在瓷磚上洇開深色痕跡，旁邊是半條焦黑的鱸魚。
我正琢磨怎么回，又一條消息蹦出來：「張偉周五才回來」浴室花灑突然漏水，
冷水劈頭蓋臉澆下來。手忙腳亂去關(guān)閥門時，我撞倒了洗衣液瓶子。藍色液體在地磚上流淌，
像她朋友圈里曬過的馬爾代夫海水。第二天早上電梯里碰見物業(yè)小王。
他擠眉弄眼："昨晚聽見你家門響，有情況?。?"借醋而已。"我把領(lǐng)子豎起來遮住脖子。
昨晚夢見被茉莉花藤纏住，醒來發(fā)現(xiàn)抓破了皮膚。"1602那家啊..."小王壓低聲音，
"她老公上周才來交物業(yè)費，戴著塊勞力士綠水鬼。"電梯突然劇烈晃動。燈光閃爍幾下，
徹底滅了。我摸出手機照明，看見樓層顯示停在16樓。"又他媽故障！"小王猛戳報警鍵，
"這破電梯我報修三次了！"手機屏光里，電梯門縫滲出走廊的應急燈。
我聞到若有若無的茉莉香，轉(zhuǎn)頭看見林嵐穿著運動背心站在角落，胸口劇烈起伏。
她應該是剛晨跑回來，發(fā)繩斷了，長發(fā)散在肩上。"這么巧。"她往我這邊挪了半步。
運動服被汗浸透，腰線若隱若現(xiàn)。我注意到她左手無名指有圈淡淡的戒痕。
小王對著對講機吼："17樓電梯井！快來人！""聽說你要裝修工作室？"林嵐突然湊近，
呼吸噴在我耳根，"我表弟做建材的，能拿成本價..."她掏出手機找聯(lián)系方式，
屏幕亮起的瞬間，我瞥見鎖屏是她和老公的婚紗照。但當她用指紋解鎖時，
相冊縮略圖全是健身自拍——深蹲時緊繃的瑜伽褲，舉鐵時起伏的胸口，
還有張對鏡拍的背影，運動內(nèi)衣帶子松垮地掛在肩上。"存一下我號碼吧。
"她把手機遞過來，界面停在新建聯(lián)系人頁面。我輸入名字時，
她突然伸手摘掉我衣領(lǐng)上的線頭。這個動作讓她胸部幾乎貼到我手臂。電梯猛地一震，
開始緩慢上升。小王長舒口氣："總算動了。"燈光恢復時，林嵐已經(jīng)退到安全距離，
若無其事地整理頭發(fā)。只有她運動鞋上反光的雨漬，證明剛才的曖昧不是幻覺。
周末我在陽臺晾襯衫時，聽見對面?zhèn)鱽硐匆聶C轟鳴。林嵐家晾衣桿上掛著件黑色蕾絲內(nèi)衣，
被風吹得晃晃悠悠。突然一陣妖風，那團黑色直接朝我這邊飛過來。"操！"我踮腳去夠，
差半截。搬來凳子還是夠不著，內(nèi)衣勾在晾衣繩上隨風搖擺，像面挑釁的旗幟。
竹竿捅到第三下，內(nèi)衣終于掉了——直接落在我臉上。蕾絲面料帶著洗衣液的味道，
還有股說不清的暖香。我手忙腳亂要拿下來，卻聽見對面陽臺門滑開的聲音。"好看嗎？
"林嵐裹著浴袍倚在欄桿上，頭發(fā)還在滴水。她沒化妝，嘴唇是自然的淡粉色。我手一抖，
內(nèi)衣掉在花盆里。她突然笑起來，浴袍帶子松了都沒察覺："你耳朵紅了。
"樓下突然傳來小孩尖叫。我們同時低頭，看見七樓老太太正指著我們陽臺跟孫子說什么。
林嵐迅速退回屋里，留我在陽臺上攥著那團燙手的蕾絲。
周一上班時收到林嵐微信：「晚上七點幫我搬啤酒箱行嗎？張偉生日」
我盯著屏幕看了十分鐘，回復：「要準備什么？」「人來就行」她補了個眨眼表情，
「他同事都不來」張偉家堆滿氣球和彩帶。開門時他穿著緊身Polo衫，
肚子把鱷魚標志撐變形了："陳設(shè)計師！嵐嵐老提起你。"客廳里五個男人在打麻將，
煙灰缸堆成小山。林嵐系著圍裙從廚房探頭："昊哥來啦？"她今天涂了橘紅色口紅，
圍裙帶子在背后系成蝴蝶結(jié)，勒出腰線。"嫂子手藝絕了！
"穿阿瑪尼襯衫的胖子捏著雞翅喊。我注意到他右手虎口有蛇形紋身。搬第三箱啤酒時，
林嵐示意我進廚房。操作臺上擺著翻糖蛋糕，裱著"老公35歲快樂"。
她突然"哎呀"一聲，半杯紅酒全灑在我褲子上。"對不起對不起！"她抓過紙巾蹲下來。
胸口蹭到我膝蓋時，我清楚看見她圍裙里穿著低領(lǐng)打底衫。紅酒順著大腿往下流，
她擦拭的動作越來越往上。張偉在客廳喊："嵐嵐拿點冰塊來！
"她起身時指尖劃過我皮帶扣，小聲說："浴室柜里有新褲子。
"鏡面櫥柜反射出她通紅的耳垂。我躲在廁所隔間平復呼吸。洗衣機上扔著條男士內(nèi)褲，
標簽是LA PERLA。手機震動，林嵐發(fā)來：「下水管堵了，能來看看嗎？」凌晨兩點，
微信又震。我正改設(shè)計圖，困得眼皮打架。「能來修下水管嗎？我家水漫到腳踝了」
配圖是浴室積水，水面漂著玫瑰花瓣。我拎著工具箱站在1602門口，心跳比敲門聲還響。
林嵐開門時穿著oversize白襯衫，下擺剛蓋住大腿。沒穿拖鞋，
腳趾甲涂著車厘子色。"張偉臨時出差。"她引我進浴室，"突然就堵了。
"積水里混著泡沫和幾根長發(fā)。我蹲下去掏堵塞物時，襯衫下擺蹭到水面。
林嵐突然從背后貼上來，胸口壓在我背上："你耳朵又紅了。
"手指摸到一團頭發(fā)和滑溜溜的東西。拽出來看，是保險套包裝紙，薄荷味的。
"物業(yè)說..."我嗓子發(fā)緊，"最近管道老化..."她伸手幫我卷袖子，
嘴唇幾乎碰到我耳垂："小王是不是跟你說，張偉在外頭有人？"我僵住了。浴室鏡子里，
她襯衫第三顆扣子松開著。突然傳來門鎖轉(zhuǎn)動聲，我們同時彈開。"嵐嵐？
"張偉的聲音混著行李箱滾輪聲，"客戶改明天見了。"林嵐一把將我推進淋浴間，
拉上磨砂門。我聽見她嬌聲說："老公怎么回來了？我正在洗澡呢。
""給你帶了你最愛的楊枝甘露。"張偉的腳步聲停在浴室門口，"對了，
我那條范思哲腰帶放哪了？""衣柜最下層。"淋浴間里的沐浴露味道熏得我頭暈。
架子上掛著件透明睡衣，標簽還沒剪。磨砂門外人影晃動，張偉突然說："怎么有兩雙拖鞋？
""小王剛才來修水管。"林嵐聲音滴水不漏，"你餓不餓？蛋糕還剩一半。