第一部分：無聲的碾壓第一章：通勤線的沙丁魚凌晨五點(diǎn)四十分，手機(jī)鬧鐘像枚生銹的釘子，
準(zhǔn)時(shí)鑿進(jìn)林薇的睡眠。她摸黑坐起來，窗外的天還浸在墨色里，
只有遠(yuǎn)處工地的塔吊亮著一盞孤燈，像只凝視著城市的眼睛。出租屋的墻太薄，
隔壁夫妻的爭吵聲順著門縫鉆進(jìn)來，混著她自己的咳嗽聲，在這狹小的空間里撞來撞去。
她套上洗得發(fā)白的襯衫，第三顆紐扣松了線，晃悠悠地垂著。鏡子里的人眼下有片青黑，
是昨夜改方案到三點(diǎn)的勛章。廚房的電水壺“嗚嗚”響著，
她趁機(jī)點(diǎn)開微信——母親發(fā)來三條消息，最后一條是半小時(shí)前的：“降壓藥真的快沒了，
別又忘了?！绷c(diǎn)十五分，林薇擠上首班地鐵。
車廂里彌漫著韭菜盒子和老年機(jī)外放的評書聲，她被夾在兩個(gè)拎著菜籃的老人中間，
公文包在腋下被壓成扁平的長方形，里面的客戶資料硌得肋骨生疼。有人推了她一把，
“小姑娘往里面挪挪”，她踉蹌著撞到扶桿，
后腰傳來一陣鈍痛——那是上個(gè)月搬打印機(jī)時(shí)扭到的舊傷。七點(diǎn)五十分，
她站在公司樓下的便利店，猶豫了三分鐘。柜臺上的三明治標(biāo)價(jià)十二元，
夠買兩袋母親常吃的咸菜。最終她抓起一個(gè)茶葉蛋，剝開蛋殼時(shí)，指尖的裂口沾了點(diǎn)蛋白，
疼得她皺了皺眉。工位在開放式辦公區(qū)最外側(cè)，背靠那臺總卡紙的打印機(jī)。開機(jī)時(shí)，
機(jī)器“咔噠咔噠”的聲響驚得她一哆嗦，像條件反射。隔壁的張姐正用微波爐熱包子，
香氣飄過來，林薇摸了摸口袋里的茶葉蛋，悄悄往抽屜里塞了塞——上周小李在工位吃面包，
被趙經(jīng)理從監(jiān)控里看見，罰款單現(xiàn)在還貼在公示欄最上面，紅底黑字刺得人眼暈。“林薇，
進(jìn)來?！壁w磊的聲音從斜對面的辦公室傳來，百葉窗半開著，
能看見他指間夾著的煙燃到了盡頭。林薇捏了捏手心的汗，
進(jìn)去時(shí)正撞見趙磊把一張紙拍在桌上。是季度目標(biāo)表，她負(fù)責(zé)的三個(gè)客戶轉(zhuǎn)化率用紅筆圈著，
旁邊寫著“78%”，離那個(gè)刺眼的“90%”差了一大截?！斑@三個(gè)客戶都是老關(guān)系，
”趙磊吐了個(gè)煙圈，“上周我還跟王總吃飯，他說你最近連電話都懶得打？
”“不是的趙經(jīng)理，”林薇的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“他們公司在裁員，
預(yù)算砍了一半……”“我不想聽理由。”趙磊打斷她，指尖在“90%”上戳了戳，
“下周五之前達(dá)不到，你這個(gè)組長就給新人騰位置。”他頓了頓，目光掃過她的襯衫，
“還有，上班穿得精神點(diǎn)，皺巴巴的像什么樣子?！绷洲弊叱鲛k公室時(shí)，
打印機(jī)剛好吐出一張卡紙，白花花的紙頁飄落在地，像張無字的罰單。午休時(shí)間，
她蹲在消防通道的臺階上啃茶葉蛋，手機(jī)突然震動。銀行短信提示：房租扣款成功，
余額327.6元。風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，吹得她后頸發(fā)涼。她點(diǎn)開購物軟件，
搜索欄里“進(jìn)口降壓藥”的詞條還亮著，點(diǎn)進(jìn)去看了眼價(jià)格，手指懸在屏幕上，
最終還是退出來，換成了國產(chǎn)平價(jià)版。下單的瞬間，打印機(jī)的“咔噠”聲又響了。
林薇抬頭望向辦公區(qū)，趙磊辦公室的百葉窗依舊半開著，那道縫隙里，仿佛有雙眼睛，
正盯著她攥著手機(jī)的、微微發(fā)抖的手。她突然想起母親總說的那句話：“在城里上班，
就得夾著尾巴做人?！笨晌舶蛫A久了，好像連骨頭都快被夾斷了。下午兩點(diǎn)，
林薇剛給客戶打完電話，對方在那頭嘆氣：“小林啊，不是我不續(xù)，
實(shí)在是今年工資都發(fā)不出來……”她掛了電話，看著電腦屏保里母親的笑臉，突然很想知道，
這90%的轉(zhuǎn)化率背后，到底要碾碎多少個(gè)像她們這樣的家庭。打印機(jī)又開始卡紙了，
“咔噠咔噠”的聲響里，林薇摸出抽屜里的止痛片，干咽了下去。藥片劃過喉嚨時(shí)，
像吞了枚細(xì)小的刀片。第二章：永不停歇的“收到”林薇的手機(jī)從不設(shè)靜音。
這個(gè)習(xí)慣是被逼出來的。自從公司推行“即時(shí)響應(yīng)制”，趙磊的微信就成了不定時(shí)炸彈，
總能在深夜八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)彈出：“這份競品分析明早要用，辛苦加個(gè)班。
”起初她試著關(guān)過一次手機(jī)，第二天就被趙磊堵在茶水間：“客戶凌晨一點(diǎn)發(fā)的消息，
你早上七點(diǎn)才回，這就是你的職業(yè)素養(yǎng)？”“職業(yè)素養(yǎng)”四個(gè)字，像塊烙鐵，
被趙磊反復(fù)印在部門會議上。實(shí)習(xí)生肖陽第一天來報(bào)到，看見林薇吃飯時(shí)都盯著手機(jī)，
好奇地問：“薇姐，你不怕輻射嗎？”林薇指了指電腦右下角閃爍的企業(yè)微信圖標(biāo)，
那里顯示著“未讀消息3條”，“趙經(jīng)理說，秒回消息的人，運(yùn)氣都不會太差。
”其實(shí)她也怕。上周陪母親去醫(yī)院復(fù)查，她特意調(diào)了靜音，檢查完打開手機(jī)，
27條未讀消息像群紅著眼的螞蟻。趙磊在部門群里@她：“合作方等著要方案，
你倒是失聯(lián)了，團(tuán)隊(duì)不需要這種關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子的人?！焙竺娓齻€(gè)同事的“收到”，
像三顆落在她臉上的石子。周五晚上七點(diǎn)，林薇終于把最后一份報(bào)告發(fā)出去。
她揉著發(fā)酸的肩膀站起來，窗外的天已經(jīng)黑透了，辦公區(qū)只剩下她一個(gè)人的工位亮著燈。
手機(jī)屏幕暗下去，映出她眼下那片更深的青黑——這是她連續(xù)第三周沒在十二點(diǎn)前睡過覺。
換睡衣時(shí)，手機(jī)突然震得厲害。趙磊的電話像枚燒紅的釘子，燙得她指尖發(fā)麻。
“合作方臨時(shí)改了會議時(shí)間，”他的聲音裹著酒氣，“你現(xiàn)在來公司，
把明天要用的材料重印三十份，裝訂好?！薄翱墒勤w經(jīng)理，
”林薇看著窗外突然潑下來的暴雨，“地鐵好像停運(yùn)了……”“打個(gè)車嘛，”趙磊笑了笑，
“年輕人別總怕麻煩，我跟合作方在樓下餐廳等著，你快點(diǎn)?！睊炝穗娫?，
廚房傳來“咕嘟”聲——母親下午特意燉了排骨湯，說她最近太瘦，讓她補(bǔ)補(bǔ)。
林薇站在廚房門口，看著鍋里翻滾的油花，突然想起小時(shí)候，自己發(fā)燒時(shí)，
母親也是這樣守在灶臺邊，一夜沒睡。雨刮器在出租車上瘋狂搖擺，
司機(jī)師傅罵罵咧咧：“這種鬼天氣還加班，你們老板是周扒皮啊？”林薇沒說話，
只是盯著計(jì)價(jià)器上跳動的數(shù)字，每跳一下，都像從她工資卡里抽走一張票子。到公司時(shí)，
數(shù)字停在127元，夠她買四天的菜。寫字樓大廳的旋轉(zhuǎn)門把雨水甩在她身上，
林薇抱著剛打印好的材料往電梯口跑，卻在玻璃門后看見趙磊。
他正和一個(gè)穿西裝的男人碰杯，笑得滿臉通紅，看見她進(jìn)來，揚(yáng)手招呼：“小林來了？
快把材料放會議室，辛苦你了?！蹦悄腥似沉肆洲币谎?，對趙磊說：“你們員工真敬業(yè)。
”“那是，”趙磊拍著胸脯，“我?guī)У谋^對靠譜?！绷洲卑巡牧戏旁跁h室長桌上，
轉(zhuǎn)身時(shí)聽見趙磊還在說：“現(xiàn)在的年輕人，就得多歷練……”她沒回頭，
只是把濕透的襯衫往身上緊了緊，雨水順著領(lǐng)口流進(jìn)后背，涼得像冰。凌晨一點(diǎn)，
林薇終于躺在了床上。手機(jī)屏幕亮著，企業(yè)微信還在推送消息，
有人在群里發(fā)了張趙磊和客戶的合影，配文“領(lǐng)導(dǎo)辛苦了”。她盯著那張照片，
趙磊的保溫杯放在桌上，印著“奮斗”兩個(gè)字，在閃光燈下泛著冷光。床頭柜上，
母親燉的排骨湯還溫著，她沒來得及喝。林薇摸出手機(jī)，想給母親發(fā)條消息，
卻看見趙磊的微信又跳了出來：“明天早上七點(diǎn)，提前到公司準(zhǔn)備會議，別遲到。
”她指尖懸在“收到”兩個(gè)字上，突然很想知道，這永不停歇的“收到”背后，
到底還有多少個(gè)這樣的雨夜，在等著她。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，像無數(shù)只手，
在催她快點(diǎn)、再快點(diǎn)。第三章：工位下的藥盒林薇的工位抽屜有個(gè)秘密。最底層的格子里，
三個(gè)藥盒并排躺著：白色的是胃藥，藍(lán)色的是布洛芬，最舊的那個(gè)牛皮紙盒里，
裝著母親的病歷本。每次拉開抽屜拿文件，她都得小心翼翼，
生怕它們滾出來——趙磊上周剛在會上說“上班時(shí)間別總想著私事，
抽屜里除了辦公用品都清掉”。上午九點(diǎn)，打印機(jī)又在卡紙，“咔噠”聲像只爪子撓著神經(jīng)。
林薇捂著小腹彎下腰，冷汗順著額角往下滑。胃里的絞痛一陣緊過一陣，
像是有把鈍刀在里面反復(fù)攪動。她趁趙磊進(jìn)了洗手間，飛快拉開抽屜，倒出兩粒白色藥片，
就著冷掉的茶水吞下去。藥片滑過喉嚨時(shí)，她瞥見病歷本露了個(gè)角。上個(gè)月帶母親去復(fù)查，
醫(yī)生在新添的頁腳寫著“血壓控制不佳，需嚴(yán)格遵醫(yī)囑服藥”。
她當(dāng)時(shí)攥著報(bào)告單在醫(yī)院走廊站了很久，窗外的梧桐葉落了滿地，像她沒說出口的焦慮。
“薇姐，你臉色好差。”實(shí)習(xí)生肖陽的聲音突然冒出來，嚇了她一跳。少年手里拿著份報(bào)表，
鼻尖上還沾著點(diǎn)墨水，“這是你要的銷售數(shù)據(jù)，我核對了三遍，應(yīng)該……沒什么問題吧？
”林薇直起身，強(qiáng)壓下胃里的翻騰：“我看看。”報(bào)表上的數(shù)字密密麻麻，
第三行的增長率明顯算錯(cuò)了，小數(shù)點(diǎn)往后多挪了一位。她剛想說話，
后腰突然被人戳了一下——趙磊不知什么時(shí)候站在了身后，手里的保溫杯冒著白汽。
“現(xiàn)在是季度沖刺期，誰都別想掉鏈子。”趙磊的目光掃過肖陽，最終落在報(bào)表上，
“這數(shù)據(jù)錯(cuò)了三個(gè)地方，小學(xué)算術(shù)都不會？”他把報(bào)表往桌上一拍，紙角掀起個(gè)卷，
“今晚加班改完，明早八點(diǎn)前放我桌上，不然實(shí)習(xí)期考核直接算不及格。
”肖陽的臉?biāo)查g白了，手指捏著報(bào)表邊緣，指節(jié)泛白：“趙經(jīng)理，可是……今天我奶奶生日，
家里人說好一起吃飯的……”“工作和私事分不清？”趙磊冷笑一聲，保溫杯往桌上一頓，
“不想干就趁早走，門口等著面試的能從這排到電梯口?！彼沉搜哿洲?，“你是組長，
好好帶帶新人，別總讓人覺得我們部門不專業(yè)?！蹦_步聲遠(yuǎn)了，肖陽的眼圈紅了。
他蹲在地上撿散落的報(bào)表頁，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小獸。林薇看著他的背影，
突然想起三年前的自己——爺爺出殯那天，
趙磊也是這樣在電話里催：“客戶的方案比死人重要？你現(xiàn)在就回公司，
不然這個(gè)月績效別想要了?！彼罱K還是去了公司。
殯儀館的哀樂和鍵盤敲擊聲在腦子里攪成一團(tuán)，改方案時(shí)，眼淚滴在鍵盤上，
暈開了一片墨跡。那天晚上，她在公司樓下的花壇邊坐了很久，直到露水打濕了褲腳。
胃里的絞痛突然變本加厲，林薇按住小腹，眼前陣陣發(fā)黑。她想對肖陽說“我?guī)湍愀摹保?/p>
喉嚨卻像被堵住。這時(shí)手機(jī)在口袋里瘋狂震動，屏幕上跳動的“市一醫(yī)院”幾個(gè)字，
讓她的心跳驟然漏了一拍。“是林薇嗎？”電話那頭的護(hù)士聲音急促，
“你母親今天上午血壓突然升到180，我們查了用藥記錄，她已經(jīng)三天沒吃降壓藥了！
你趕緊來一趟，情況不太好！”“什么？”林薇猛地站起來，椅子腿在地面劃出刺耳的聲響，
“她上周才拿的藥，怎么會……”“我們問過阿姨了，”護(hù)士嘆了口氣，
“她說你最近總加班，怕打擾你，藥吃完了沒好意思說……”后面的話，林薇沒聽清。
她抓起搭在椅背上的外套，公文包都忘了拿。
胃里的疼痛、護(hù)士的話、趙磊的聲音在腦子里炸開，像無數(shù)根針在扎。
她突然想起昨晚視頻時(shí)，母親說“藥還有呢”，那時(shí)她正忙著改肖陽的報(bào)表，
沒注意到母親說話時(shí)，手一直在揉太陽穴?！澳闳ツ?？”趙磊的聲音從辦公室門口傳來，