1 斷弦青石板的寒氣順著膝蓋往上爬,像無數(shù)條小蛇鉆進(jìn)骨頭縫里。
我跪在將軍府的正廳中央,看著大哥唐凜將那把纏枝紋弓箭架在我的手腕上?!靶男膭e怕,
大哥教你握弓?!?他的指尖擦過我凍得發(fā)僵的指節(jié),帶著熟悉的、屬于武將的粗糲感。
可下一刻,那溫暖的觸感就變成了冰冷的力道,他猛地扣緊弓弦 ——“咔嚓” 一聲脆響,
腕骨斷裂的劇痛炸開時(shí),我聽見母親柳氏正對假千金唐柔柔聲說:“阿柔受驚了,
讓心心率性些的妹妹給你賠個(gè)禮罷。”唐柔依偎在母親懷里,眼角的余光掃過我扭曲的手腕,
嘴角勾起一抹不易察覺的笑意。她腕間戴著的翡翠鐲子,本是母親當(dāng)年的陪嫁,
是我無數(shù)次在夢里見過的、屬于唐家嫡女的信物。雪粒打在窗欞上,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
我望著他們簇?fù)碇迫犭x去的背影,忽然想起十三年來,每封從京城寄到鄉(xiāng)下的家書末尾,
那個(gè)被人用墨塊重重劃去的 “歸期” 二字。原來從不是字跡被風(fēng)雪掩埋,
是有人親手掐滅了我回家的燈。手腕的劇痛讓我眼前發(fā)黑,
卻抵不過心口那陣突如其來的寒意。十三年前,我被奶娘偷偷換走,扔在偏遠(yuǎn)的舒家村。
直到三個(gè)月前,父親唐戰(zhàn)在一次圍獵中偶然遇見與他眉眼相似的我,才將我接回將軍府。
可回來的不是唐心,是 “表小姐舒心”。父親說,唐柔身子弱,經(jīng)不起驚嚇,
等過些時(shí)日再告訴她真相。我信了,歡天喜地地?fù)Q上新做的衣裙,
以為終于能擁有期盼了十三年的親情?,F(xiàn)在想來,那些所謂的 “親情”,
不過是我一廂情愿的幻覺?!斑€愣著做什么?” 管家的聲音像淬了冰,
“表小姐沖撞了二小姐,該去祠堂罰跪思過?!蔽冶粌蓚€(gè)婆子拖起來,斷裂的手腕晃悠著,
血珠滴在青石板上,綻開一朵朵細(xì)小的紅梅。路過花園時(shí),
我看見二哥唐澈正坐在亭子里看書,他面前的石桌上擺著一碟剛做好的桂花糕,
那是我上次隨口說喜歡吃的。可他連眼皮都沒抬一下,仿佛地上拖行的血跡與他無關(guān)。
祠堂里陰冷潮濕,供桌上的牌位在燭火下投出幢幢鬼影。我跪在蒲團(tuán)上,
看著自己血肉模糊的手腕,忽然笑了。原來這就是我心心念念的家,用我的骨頭,
去討好一個(gè)鳩占鵲巢的陌生人。不知跪了多久,祠堂的門被輕輕推開。
唐澈端著一碗藥走進(jìn)來,他身上的松木熏香混著墨香,像極了兒時(shí)記憶里父親書房的味道。
“把手伸出來?!?他的聲音依舊清潤,卻帶著不容置疑的命令。我倔強(qiáng)地別過臉,
手腕的疼痛讓我渾身發(fā)顫,卻不想在他面前示弱。他嘆了口氣,蹲下身來,
強(qiáng)行握住我的手腕。藥膏敷上去時(shí),冰涼的觸感讓我瑟縮了一下。“大哥也是為了你好,
” 他低聲說,“阿柔畢竟是我們養(yǎng)了十三年的妹妹,你該讓著她些。”“讓?
” 我終于忍不住開口,聲音嘶啞得像被砂紙磨過,“要我怎樣讓?把我的身份讓給她,
把我的爹娘讓給她,還是把這條命也讓給她?”唐澈的動作頓住了,燭光映在他臉上,
我看見他眼中一閃而過的復(fù)雜情緒,可那情緒很快就被冷漠取代?!澳悴辉撜f這樣的話。
” 他站起身,居高臨下地看著我,“在這個(gè)家里,你要學(xué)的規(guī)矩還有很多。
”他轉(zhuǎn)身離去時(shí),我看見他袖口沾著的桂花糕碎屑。原來有些溫暖,
從一開始便是畫在紙上的鏡花水月。祠堂的燭火明明滅滅,我數(shù)著牌位上的名字,
忽然覺得那些冰冷的木頭,都比我的親人更有溫度。手腕的疼痛漸漸麻木,
可心口的寒意卻越來越重,像要把我的五臟六腑都凍成冰。2 鞭影春分那日,
雨下得纏綿悱惻。我跪在廊下,聽著屋里傳來唐柔銀鈴般的笑聲?!懊妹眉葘W(xué)不會規(guī)矩,
便讓為兄教教你何為尊卑。” 唐澈的聲音從頭頂傳來,帶著一種我從未聽過的冷冽。
我抬起頭,看見他手里握著那把九節(jié)鞭。鞭鞘是金絲楠木做的,
上面刻著的 “鎮(zhèn)國” 二字在昏暗的光線下泛著冷光,那是他十五歲隨太子出征時(shí),
圣上親賜的物件?!拔易鲥e了什么?” 我挺直脊背,雨水打濕了我的發(fā)髻,
順著臉頰往下淌,分不清是雨水還是淚水。“做錯了什么?” 唐柔的聲音從屋里傳來,
帶著委屈的哭腔,“表姐姐剛才在花園里推我,若不是二哥及時(shí)趕到,
我恐怕……”“我沒有推她!” 我猛地提高聲音,“是她自己摔倒的!”“夠了!
” 唐澈厲聲打斷我,“在長輩面前,竟敢如此狡辯,看來這規(guī)矩,是該好好學(xué)學(xué)了。
”話音未落,九節(jié)鞭就帶著呼嘯的風(fēng)聲抽在我背上。劇痛瞬間席卷全身,
我像被扔進(jìn)滾燙的油鍋里,每一寸皮膚都在尖叫?!耙槐蓿棠阒?jǐn)言。”又是一鞭落下,
我聽見自己的衣服被抽裂的聲音?!岸?,教你慎行?!钡谌尴聛頃r(shí),我再也忍不住,
悶哼出聲。背上的傷口像被無數(shù)把小刀割著,鮮血順著衣擺往下滴,染紅了身下的青石板。
“三鞭,教你尊卑?!碧瞥旱穆曇魶]有一絲波瀾,仿佛他鞭打的不是自己的親妹妹,
而是一塊沒有生命的石頭。我死死咬著嘴唇,不讓自己哭出聲來。透過朦朧的雨幕,
我看見柳氏站在廊下,手里拿著一把油紙傘,卻只是靜靜地看著,連一句勸阻的話都沒有。
“夫人,二小姐受了驚嚇,還是回屋歇著吧?!?丫鬟輕聲勸道。柳氏點(diǎn)了點(diǎn)頭,臨走前,
她看了我一眼,那眼神里沒有心疼,只有一種近乎解脫的冷漠。“好好學(xué)著吧,” 她說,
“別再給你父親惹麻煩?!彼麄兌甲吡耍涣粝挛乙粋€(gè)人在雨里跪著。
背上的鞭痕火辣辣地疼,我數(shù)著廊柱上的雕花,
在心里刻下第三百道印記 —— 這是我回府三個(gè)月來,第兩百九十九次受罰。雨越下越大,
我覺得自己的意識開始模糊?;秀遍g,我仿佛又回到了舒家村,那個(gè)雖然貧瘠卻溫暖的地方。
養(yǎng)母會把熱乎的紅薯塞到我手里,養(yǎng)父會在寒夜里給我掖好被角。他們說,
我是上天賜給他們的禮物??稍谶@個(gè)真正屬于我的家里,我卻像個(gè)多余的垃圾。
不知過了多久,雨漸漸小了。一個(gè)瘦小的身影悄悄走過來,塞給我一塊手帕?!氨硇〗?,
擦擦吧?!?是府里最低等的丫鬟小翠,她總是偷偷給我送些吃的。我接過手帕,
上面還帶著淡淡的皂角香?!爸x謝你。” 我低聲說。小翠眼圈紅紅的,往四周看了看,
壓低聲音說:“表小姐,您…… 您還是認(rèn)了吧,跟二小姐爭,是沒有好結(jié)果的。
”我苦笑一聲,是啊,跟她爭,我有什么資本呢?我連自己的名字,
都不能堂堂正正地說出來?;氐侥情g偏僻的小屋時(shí),天已經(jīng)黑了。
我脫下被血和雨水浸透的衣服,看著鏡子里自己背上縱橫交錯的鞭痕,忽然覺得很可笑。
我曾以為,只要我乖乖聽話,只要我努力做得更好,他們總會看見我的??涩F(xiàn)在我才明白,
有些人,你永遠(yuǎn)也捂不熱他們的心。我找出藏在床底下的那本《列女傳》,
那是唐澈剛回府時(shí),連夜為我抄錄的。墨香里混著松木熏香,曾讓我誤以為,
他是這個(gè)家里唯一記得我、疼惜我的人。可現(xiàn)在看來,那不過是他一時(shí)興起的施舍。
我把書扔進(jìn)火盆里,看著它被火焰吞噬?;鸸庥吃谖夷樕希液鋈挥X得,是時(shí)候該醒了。
這場關(guān)于親情的夢,做得太久,也太痛了。3 寒夜入秋之后,天氣漸漸轉(zhuǎn)涼。
柳氏開始隔三差五地讓人給我送參湯,說是補(bǔ)身體??赡菂値е粲腥魺o的苦意,
喝下去之后,心口像是堵著一塊石頭,悶得發(fā)慌?!氨硇〗阍撚蒙帕?。
” 小翠端著托盤走進(jìn)來,聲音依舊低眉順眼。她把參湯放在桌上,眼神有些閃躲。
我盯著那碗?yún)粗氲兹綦[若現(xiàn)的 “唐” 字印記 —— 那是將軍府專用的瓷碗。
“這湯,是誰讓你送來的?” 我問。小翠的頭垂得更低了:“是…… 是夫人吩咐的。
”“夫人有沒有說什么?”“夫人說,表小姐最近氣色不好,讓您務(wù)必每天都喝一碗。
”我端起碗,輕輕晃了晃。參湯的表面泛起一層細(xì)密的泡沫,那苦味似乎更濃了些。“你說,
” 我忽然開口,聲音平靜得連自己都覺得驚訝,“這碗底的‘唐’字,是不是很刺眼?
”小翠猛地抬起頭,臉色蒼白,撲通一聲跪在地上:“表小姐,
奴婢…… 奴婢什么都不知道!您千萬別為難奴婢!”我看著她慌亂的樣子,忽然明白了。
為什么每次 “學(xué)規(guī)矩” 后,我的傷口總會潰爛得格外厲害;為什么我總是覺得渾身乏力,
精神不振;為什么柳氏看我的眼神,總是帶著一種奇怪的審視。這碗里的參湯,
從來都不是補(bǔ)藥,而是加了慢性毒藥的 “訓(xùn)誡”。我把參湯倒進(jìn)窗臺下的花盆里,
看著那株本來生機(jī)勃勃的蘭草以肉眼可見的速度枯萎下去?!澳闫饋戆?,” 我說,
“這件事,我不會告訴別人?!毙〈涓屑ぬ榱愕乜牧藗€(gè)頭,匆匆忙忙地跑了出去。
屋里只剩下我一個(gè)人,月光透過窗欞照進(jìn)來,在地上投下斑駁的影子。我數(shù)著房梁上的蛛絲,
看它們?nèi)绾卧谝癸L(fēng)里結(jié)成殘破的網(wǎng)。原來他們怕的,從來不是我學(xué)不會規(guī)矩,
是怕我記起自己本姓 “唐”,怕我搶回屬于我的一切。我想起剛回府時(shí),
父親唐戰(zhàn)偷偷塞給我一塊玉佩,上面刻著一個(gè)模糊的 “心” 字。他說:“委屈你了,
再等等,爹爹一定會給你一個(gè)交代。”可這一等,就是三個(gè)月。他忙于軍務(wù),忙于朝堂,
忙于…… 應(yīng)付那個(gè)他視若珍寶的 “女兒” 唐柔。我的存在,仿佛成了他的一個(gè)污點(diǎn),
一個(gè)不能被人知道的秘密。夜深了,寒意從門縫里鉆進(jìn)來。我裹緊身上單薄的被褥,
卻還是覺得冷。這種冷,不是來自天氣,而是從心底里透出來的,仿佛要把我整個(gè)人都凍僵。
我想起舒家村的夜晚,養(yǎng)母會把我摟在懷里,給我講故事。她說,
每個(gè)人都有一顆星星守護(hù)著,就算遇到再難的事,只要抬頭看看星星,就會有勇氣。
我走到窗前,推開窗戶。天空中烏云密布,連一顆星星都看不見。忽然,
我看見院墻外閃過一個(gè)黑影。那人穿著一身紫衣,動作敏捷地翻墻而入,
悄無聲息地落在院子里。我嚇得屏住呼吸,
握緊了手里的發(fā)簪 —— 那是我唯一能用來防身的東西。那人卻沒有靠近我的屋子,
只是在院子里站了一會兒,似乎在確認(rèn)什么。月光偶爾從云縫里漏出來,照亮他半邊臉。
那是一張極其俊美的臉,眉眼深邃,鼻梁高挺,嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
他似乎察覺到我的注視,抬頭往我的方向看了一眼。四目相對的瞬間,
我看見他眼中閃過一絲驚訝,隨即又恢復(fù)了平靜。他沒有說話,只是從袖中取出一個(gè)小瓷瓶,
輕輕放在窗臺上,然后又悄無聲息地翻墻離開了。我等了很久,確定他真的走了,
才敢打開窗戶,拿起那個(gè)小瓷瓶。瓶身上沒有任何標(biāo)記,打開一聞,
一股清苦的藥香撲面而來。這是誰?他為什么要給我送藥?無數(shù)個(gè)疑問在我腦海里盤旋,
可我卻找不到答案。我把瓷瓶藏在枕頭底下,躺在床上,睜著眼睛看著天花板。
窗外的風(fēng)越來越大,吹得樹枝嗚嗚作響,像有人在哭。我摸了摸枕頭底下的瓷瓶,忽然覺得,
這無邊的黑暗里,似乎也不是那么難熬了。4 針芒冬至祭天那日,天氣出奇的好。
陽光透過薄霧灑下來,給莊嚴(yán)的宮墻鍍上了一層金邊。我穿著一身簇新的宮裝,
跟在將軍府的隊(duì)伍里,準(zhǔn)備進(jìn)入太廟。可誰也不知道,我的繡鞋里,藏著七寸長的銀針。
這是唐柔的 “吩咐”。她說,祭天儀式莊重,不能出任何差錯,讓我踩著銀針走路,
時(shí)刻提醒自己謹(jǐn)言慎行?!懊妹玫睦C鞋開線了?!?唐柔忽然停下腳步,
眼尾掃過我滲血的足底,語氣帶著一絲不易察覺的惡意,“勞煩表小姐替我去取新鞋罷,
就在馬車上?!敝車娜硕伎戳诉^來,眼神里充滿了好奇和鄙夷。我知道,
她就是要讓我在眾人面前出丑,讓所有人都知道,我這個(gè) “表小姐”,
不過是她的使喚丫頭。我咬了咬牙,忍著足底傳來的劇痛,低聲說:“是,二小姐。
”轉(zhuǎn)身往馬車的方向走去,每走一步,都像是踩在刀尖上。銀針深深扎進(jìn)肉里,
鮮血順著鞋縫滲出來,在地上留下一個(gè)個(gè)細(xì)小的血印。宮墻的陰影里,
忽然傳來一個(gè)低低的笑聲:“將軍府的真珠,竟被磨成了鋪路的碎石,真是可惜啊。
”我抬起頭,看見一個(gè)穿著紫色錦袍的男子斜倚在墻角,手里把玩著一枚玉佩。那張臉,
正是那天晚上在我院子里出現(xiàn)的人。他怎么會在這里?他是誰?似乎察覺到我的疑惑,
他微微一笑:“在下舒晏,見過表小姐?!笔骊蹋窟@個(gè)名字有些熟悉,
卻又想不起來在哪里聽過?!笆婀诱f笑了?!?我低下頭,不想與他過多糾纏。
“是不是說笑,表小姐心里應(yīng)該清楚?!?舒晏走近幾步,壓低聲音說,“那雙鞋,
穿得還舒服嗎?”我猛地抬起頭,驚訝地看著他。他怎么知道……“有些事,
不知道比知道好。” 舒晏的眼神里帶著一絲憐憫,“但有些事,不知道,會死人的。
”他的話像一根針,刺破了我一直以來的自欺欺人。是啊,唐柔的刁難,柳氏的毒藥,
唐澈的鞭打,唐凜的冷漠…… 這一切,真的只是因?yàn)槲沂?“表小姐” 嗎?還是說,
他們早就知道了真相,卻故意這樣對我?“表小姐,二小姐還等著呢!
” 遠(yuǎn)處傳來丫鬟的催促聲。我深吸一口氣,對舒晏說:“多謝公子提醒,告辭。
”轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走,足底的疼痛似乎更劇烈了,可我的心卻比身體更痛。
原來我一直活在一個(gè)巨大的謊言里,而編織這個(gè)謊言的,正是我期盼了十三年的親人。
取完鞋回來時(shí),祭天儀式已經(jīng)開始了。我站在隊(duì)伍的最后面,聽著司儀官高聲宣讀祭文,
看著唐戰(zhàn)、柳氏、唐凜、唐澈和唐柔站在最前面,接受百官的朝拜。他們一家五口,
看起來是那么和睦,那么幸福。而我,就像一個(gè)多余的影子,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,
連靠近的資格都沒有。忽然,一陣風(fēng)吹過,唐柔頭上的步搖掉了下來,正好落在我腳邊。
那是一支金步搖,上面鑲嵌著細(xì)小的珍珠,陽光下閃著耀眼的光芒。我彎腰去撿,
手指剛碰到步搖,就聽見唐柔尖叫起來:“我的步搖!那是母親給我的!
”所有人的目光都集中在我身上,帶著指責(zé)和懷疑。柳氏走了過來,看著我手里的步搖,
臉色沉了下來:“舒心,你太讓我失望了。阿柔的東西,你也敢碰?
”“我只是想幫她撿起來?!?我急忙解釋?!皳炱饋??” 唐柔哭著說,
“我看你是想偷走吧!這支步搖,是母親說要傳給唐家嫡女的!
”嫡女…… 這兩個(gè)字像一把錘子,狠狠砸在我的心上。就在這時(shí),舒晏忽然走了過來,
手里拿著一枚玉佩,笑著說:“二小姐誤會了,表小姐只是想幫你撿步搖而已。不信的話,
你們看這個(gè)?!彼延衽暹f到唐戰(zhàn)面前,唐戰(zhàn)看到玉佩上的字,臉色驟然大變。
“舒…… 舒國公府?” 唐戰(zhàn)的聲音有些顫抖。舒晏微微一笑:“正是。
家父聽聞將軍府找回了失散多年的千金,特意讓在下前來道賀。只是沒想到,
竟會在這里遇見?!笔⒍嗄甑那Ы稹?這句話像一顆炸雷,在人群中引起了軒然大波。
我驚訝地看著舒晏,他為什么要這么說?他怎么知道我的身份?柳氏的臉色變得慘白,
她拉著唐戰(zhàn)的衣袖,急急忙忙地說:“大人,這其中一定有什么誤會……”“誤會?
” 舒晏挑眉,“難道將軍府沒有找回失散多年的千金?那在下剛才看到的,
唐將軍偷偷塞給表小姐的那塊刻著‘心’字的玉佩,又是怎么回事?
”唐戰(zhàn)的臉色越來越難看,他張了張嘴,卻一個(gè)字也說不出來。我站在原地,渾身冰冷。
原來,他們早就知道我是誰。他們知道我是唐心,是他們的親生女兒,卻還是這樣對我。
足底的銀針?biāo)坪跻呀?jīng)扎進(jìn)了骨頭里,可我卻感覺不到疼了。心,已經(jīng)比這更痛了。
5 鏡裂立春那日,天氣終于暖和了些。我趁著府里人都忙著準(zhǔn)備祭祖的事,
偷偷溜進(jìn)了祠堂。我不知道自己為什么要去那里,或許是潛意識里,想找到一些答案。
祠堂里陰森森的,彌漫著一股陳舊的檀香味道。供桌上擺放著唐家列祖列宗的牌位,
每個(gè)牌位前都點(diǎn)著一盞長明燈,火苗在微風(fēng)中搖曳。我走到最里面的一個(gè)角落,
那里放著一個(gè)落滿灰塵的木箱。我好奇地打開箱子,里面裝著一些泛黃的卷宗。
隨手拿起一卷翻開,上面是父親唐戰(zhàn)的字跡,力透紙背:“阿柔胎像有異,
恐難承繼將門血脈,若遇舒氏女……”墨跡在此處被劃破,
露出底下重重疊疊的 “不可” 二字。我的心猛地一跳,舒氏女?難道說,
唐柔的身世也有問題?我繼續(xù)往下翻,后面的內(nèi)容卻被人撕掉了。我不死心,
又從箱子里拿出幾卷卷宗,可大多都?xì)埲辈蝗?。就在我快要放棄的時(shí)候,
我發(fā)現(xiàn)箱底壓著半幅殘卷。我小心翼翼地展開殘卷,上面的字跡潦草而慌亂,
似乎是在匆忙中寫下的:“十三年前冬,舒氏女抱恙,換與唐府…… 阿柔體弱,
需以親女之命相護(hù),方可保唐家興旺……”后面的字跡被血水浸染,已經(jīng)模糊不清了。
我的手開始顫抖,殘卷上的每一個(gè)字,都像一把刀,插進(jìn)我的心臟。
原來如此…… 原來十三年前的換子,不是意外,而是一場精心策劃的陰謀。
他們?yōu)榱俗屘迫徇@個(gè) “貴人” 能夠順利長大,竟然用我的命去 “相護(hù)”。
他們知道我是他們的親生女兒,卻為了一個(gè)外人,這樣對待我。他們喂我喝毒藥,鞭打我,
讓我受盡屈辱,甚至…… 想要我的命。“轟” 的一聲,
神龕上的一盞長明燈突然爆了燈花,火星濺落在我的手背上,燙得我一哆嗦。我抬起頭,
正好看見供桌角落刻著的小字:“唐心,命煞,需遠(yuǎn)棄……”這幾個(gè)字,深深刻進(jìn)木紋里,
仿佛是用刀一刀一刀刻上去的。命煞…… 原來在他們眼里,我就是一個(gè)災(zāi)星,
一個(gè)需要被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄的禍害。就在這時(shí),祠堂外傳來一陣喧嘩聲。我趕緊把殘卷藏進(jìn)懷里,
躲到一個(gè)大花瓶后面。祠堂的門被推開,柳氏攙扶著唐柔走了進(jìn)來。
唐柔的臉色看起來有些蒼白,像是受了什么驚嚇?!澳赣H,您說,
那個(gè)舒心會不會真的是……” 唐柔的聲音帶著一絲不安。“別胡說!” 柳氏打斷她,
“她就是個(gè)災(zāi)星,怎么可能是你妹妹?當(dāng)年要不是為了你,
我也不會……”柳氏的話沒有說完,但我已經(jīng)明白了。她為了唐柔,放棄了我這個(gè)親生女兒。
唐柔似乎松了口氣,她走到供桌前,拿起一支香點(diǎn)燃,插在香爐里?!澳赣H放心,
我一定會好好待在唐家,不會讓那個(gè)災(zāi)星回來的?!彼D(zhuǎn)過身,
手腕上戴著的那只翡翠鐲子在燭光下閃著綠光。
那是我無數(shù)次在夢里見過的、屬于唐家嫡女的信物??涩F(xiàn)在,
它戴在一個(gè)鳩占鵲巢的陌生人手上?!皩α四赣H,” 唐柔忽然想起了什么,