從新研國際出來的厲簡誠去了厲澤西開的賽車俱樂部。
八月中旬的午后，日頭仍像淬了火的烙鐵，把柏油路烤得滋滋冒熱氣。
明明離立秋只剩三天，風里卻半點涼意也無，反倒卷著黏膩的暑氣，從敞開的車窗灌進來，吹得人心里更添躁火。
厲簡誠把賽車開得像道失控的閃電，輪胎碾過俱樂部賽道的瀝青，發(fā)出刺耳的摩擦聲。引擎轟鳴震得空氣都在顫，可他握著方向盤的指節(jié)依舊泛白，眉骨間攢著化不開的戾氣。
田清歌蒼白倔強的臉還在晃——在辦公室她眼里的震驚和抗拒像根細針，扎得他莫名煩躁。
他要的從來不是逼迫，可看著她咬著唇不說話的樣子，一股無名火就燒得他喉嚨發(fā)緊。
“嗡——”跑車猛地加速，車身幾乎要貼地飛行。彎道處輪胎打滑，揚起一陣熱浪，他卻猛地打方向盤，硬生生把失控的趨勢拽了回來。
風灌進他敞開的襯衫，汗順著下頜線往下淌，滴在鎖骨上，又很快被高溫蒸干。終點線的殘影在眼前晃過，他卻沒減速，一圈又一圈地沖。
賽道旁的綠植蔫頭耷腦，連蟬鳴都透著有氣無力，可他胸腔里的悶火卻越燒越旺——他厲簡誠想要什么，從來沒有得不到的。
可為什么一想到田清歌用那種紅了眼眶的眼睛看著他時，他就覺得這該死的天氣，比任何時候都要憋悶。最后一圈沖過終點時，他狠狠踩下剎車，輪胎發(fā)出凄厲的尖叫，在地面拖出兩道焦黑的印記。車停穩(wěn)的瞬間，他重重捶了下方向盤，低沉的咒罵混在引擎的余響里，被毒辣的陽光吞噬得干干凈凈?！?/p>
她們下樓了然后進了洗手間。洗手間的瓷磚泛著冷白的光，田清歌扶著洗手臺的手指在微微發(fā)顫。
鏡子里的田清歌臉色白得像張紙，嘴唇抿成一條毫無血色的線，眼底那片熟悉的、沉沉的灰翳，正一點點漫上來，把往日的光都吞了進去。
“清歌？你怎么了？臉怎么這么白？”林溪知道這是她的抑郁癥又開始復發(fā)啦。
她真的太恨那個男人啦，林溪扶著田清歌的手猛地收緊，指節(jié)因為用力泛出青白。她盯著田清歌那雙失了神的眼，又猛地轉頭看向洗手間門口，仿佛能透過那扇門，看到那個名字的主人。
“厲簡誠……”她咬著這三個字，聲音里像裹著冰碴子。要不是他，清歌怎么會變成這樣？當年是他一走了之，現(xiàn)在又陰魂不散地攪出來，他到底想干什么？林溪穩(wěn)住自己，現(xiàn)在的她要比田清歌更加堅強才行。
林溪遞給她紙巾，田清歌沒接，只是盯著鏡子里的自己，像在看一個陌生人。耳邊好像有嗡嗡的雜音，林溪的聲音隔著層水膜傳過來，模糊不清。
她想開口說“沒事”，喉嚨卻像被堵住，發(fā)不出一點聲音。心臟沉得厲害，像墜了塊鉛，連帶著呼吸都變得又淺又急。是那種感覺。
多年前每個把自己鎖在房間里的清晨……
那種鋪天蓋地的無力感，突然就從記憶深處翻涌上來，瞬間淹沒了她。
“清歌？清歌你看著我?！绷窒煊X到不對，伸手輕輕扶住她的胳膊，指尖觸到一片冰涼的汗?jié)瘛！笆遣皇遣皇娣课覀兂鋈プ鴷?？?/p>
田清歌這才緩緩轉過頭，眼神空茫地落在林溪臉上，過了幾秒，才像終于聚焦，嘴唇動了動，聲音輕得像嘆息：“小溪……我好像……又掉進去了?！?/p>
話音剛落，眼圈就紅了。不是大哭的架勢，只是那點紅像洇開的墨，慢慢爬上眼尾，襯得那雙眼更沉，像蒙著霧的深潭，望不見底。
洗手間的排風扇還在低低地轉，可那點風，吹不散她周身突然降下來的、帶著陳年寒意的氣壓。林溪作為她的助理，知道她現(xiàn)在的狀態(tài)不好，所以趕緊把本來談好了的商務立馬退掉了。
田清歌這樣的身體狀態(tài)，不適合工作，萬一抑郁癥的事情被無良媒體知道了，肯定會大做文章。這對清歌來說，會是二次傷害。記憶回到三四年前……
暑假的尾巴拖著悶熱的尾巴，林溪拎著一袋子貴州帶回的刺梨干，去田清歌家去找她。就看見田清歌坐在樓下的石凳上。她幾乎沒立刻認出來。
不過一個多月沒見，田清歌像是被抽走了大半精氣神，洗得發(fā)白的棉布裙子空蕩蕩地掛在身上，露在外面的手腕細得仿佛一折就斷。
以前總被林溪笑稱“嬰兒肥”的臉頰陷了下去，顴骨微微凸起，襯得那雙本就大的眼睛更顯空洞。像蒙著層灰的玻璃珠。“清歌？”林溪放輕腳步走過去，手里的袋子蹭到石桌，發(fā)出窸窣的響。
田清歌慢慢抬起頭，眼神遲滯了幾秒才落在她臉上，嘴角牽了牽，沒發(fā)出聲音。陽光曬在她脖子上，能清晰地看到皮膚下淡青色的血管。
“我回來了?！绷窒自谒媲?，把刺梨干遞過去，指尖不小心碰到她的手背，一片冰涼，“怎么瘦成這樣了？暑假沒好好吃飯？”
田清歌的視線落在袋子上，又慢慢移開，搖搖頭，聲音輕得像羽毛：“不餓。”“不餓也得吃啊。”
林溪的心猛地揪緊，她想起臨走前田清歌還笑著說要學做番茄魚呢，那時臉上的肉還帶著健康的弧度——
“我媽燉了排骨湯，跟我回家喝點？”田清歌沒動，只是望著遠處墻上斑駁的樹影。忽然低聲說：“小溪，我好像……連抬手盛飯的力氣都沒有了?！?/p>
風卷著熱氣吹過，林溪看著她單薄得仿佛隨時會被吹倒的樣子，眼眶一下就熱了。她把刺梨干往石桌上一放，伸手攬住田清歌的肩膀，才發(fā)現(xiàn)那肩膀瘦得硌手。
“回家。”林溪的聲音有點發(fā)顫，卻帶著不容置疑的堅定，“今天必須跟我回家，我媽做的排骨，你哪怕只喝一口湯呢?！?/p>
田清歌沒反抗，任由林溪半扶半攙地站起來。起身時她晃了一下，林溪趕緊收緊手臂，才發(fā)現(xiàn)她輕得像片葉子。家屬院的蟬鳴還在聒噪，可林溪只覺得心里沉甸甸的，像壓著塊浸了水的棉絮，又悶又疼。那個時候她哥哥田明朗告訴她是因為抑郁癥而患上了厭食癥。