沈雨晴的咖啡已經(jīng)涼了。她盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上停滯不前。
作為《都市晚報》的資深編輯，截稿日期就像懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，
但今晚她的注意力無論如何也無法集中。窗外，秋雨敲打著玻璃，
像無數(shù)細小的手指在輕輕抓撓。沈雨晴揉了揉太陽穴，拿起手機看了眼時間——23:47。
再過一個多小時就是她29歲生日，卻要獨自一人在辦公室加班度過。"生日快樂，
沈大編輯。"她自嘲地笑了笑，正準備關掉文檔回家，手機突然震動起來。
一條陌生號碼發(fā)來的短信：「不要走常青路回家。他會在地鐵C出口等你。——未來的你」
沈雨晴皺眉盯著這條莫名其妙的警告。常青路是她回家的必經(jīng)之路，
C出口也確實是她通常使用的地鐵口。但"未來的你"？這顯然是某種惡作劇。"林妍，
是不是你？"她嘟囔著撥通閨蜜的電話。"什么是不是我？"林妍的聲音帶著睡意，
"你知道現(xiàn)在幾點嗎？""快十二點了。我收到一條奇怪的短信，說是來自未來的我，
警告我不要走常青路回家。"沈雨晴轉(zhuǎn)動辦公椅，望向窗外的雨幕，
"肯定是你或者陳浩的惡作劇，明天不是我生日嘛。"電話那頭沉默了幾秒。"不是我，
我發(fā)誓。"林妍的聲音突然清醒了許多，"而且陳浩上周就去新加坡出差了，你忘了？
"沈雨晴的手指無意識地敲打著桌面。確實，陳浩不在國內(nèi)。那會是誰？同事的惡作??？
"可能是騙子新手法，你別理就是了。"林妍打了個哈欠，"明天晚上七點，
老地方給你慶生，別遲到啊。"掛斷電話，沈雨晴再次看向那條短信。
發(fā)送時間是23:46，就在一分鐘前。她猶豫片刻，回復道：「你是誰？
怎么知道我的回家路線？」幾乎是立刻，回復就來了：「我知道你會懷疑。
你右肩胛骨下方有一塊蝴蝶形狀的胎記，14歲那年你為了掩蓋它差點用熨斗燙傷自己。
這個秘密只有你知道?！磥淼哪恪股蛴昵绲难核查g凝固。她的右手不自覺地摸向背后。
那塊胎記確實存在，而且正如短信所說，青春期時她曾為此極度自卑，
甚至嘗試用熨斗燙平它，留下了一道至今可見的疤痕。這個秘密她從未告訴任何人，
包括林妍。手機再次震動，第三條信息：「如果你還是不信，
五分鐘后主編會打電話告訴你常青區(qū)發(fā)生命案，要你立刻趕去現(xiàn)場。拒絕他。那是陷阱?！?/p>
沈雨晴的呼吸變得急促。她死死盯著手機屏幕，心跳聲在耳膜內(nèi)轟鳴。這不可能。
絕對不可能。四分三十秒后，辦公桌上的座機刺耳地響起。沈雨晴幾乎是從椅子上彈起來的。
她盯著那部黑色電話機，仿佛那是一條蓄勢待發(fā)的毒蛇。鈴聲持續(xù)到第七聲，
她才顫抖著拿起聽筒。"沈雨晴！"主編王振國的聲音一如既往地急促，
"常青區(qū)派出所剛來消息，常青公園發(fā)現(xiàn)一具女尸，疑似連環(huán)殺人案第三名受害者。
你離得最近，立刻過去！"沈雨晴的嘴唇發(fā)抖，她看向手機，
那條預言短信正冷冷地躺在屏幕上。"我...我今天不太舒服，能不能派別人去？
"她聽見自己虛弱的聲音。"開什么玩笑！其他人都派出去了！"王振國不耐煩地說，
"這可是大新聞，'午夜屠夫'可能又出手了！"午夜屠夫。這個綽號沈雨晴太熟悉了。
過去兩個月，城市里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)兩具被殘忍殺害的女性尸體，都是深夜獨行時遇害，
尸體被精心"處理"過——這是法醫(yī)的委婉說法。實際上，兩名受害者都被剖開了胸腔，
取走了部分內(nèi)臟。"我真的不能去，王總。"沈雨晴緊握電話，"我...我生理期，
痛得厲害。"電話那頭沉默了幾秒。"好吧，我讓小張去。"王振國不情愿地說，
"你明天交一份關于這個連環(huán)殺手的專題策劃，別再找借口了！"掛斷電話，
沈雨晴癱坐在椅子上，冷汗浸透了后背。她顫抖著回復短信：「你到底是誰？
這是怎么做到的？」回復來得比之前慢了一些：「我是三個月后的你，
通過量子通信實驗發(fā)送這些信息。聽著，午夜屠夫的真名叫徐文彬，35歲，
表面上是仁和心理診所的醫(yī)生。他會成為你的噩夢?！磥淼哪恪股蛴昵绲囊暰€模糊了。
她用力眨眼，試圖看清屏幕上的文字。這一切太荒謬了，卻又準確得可怕。「為什么聯(lián)系我？
怎么證明你真的是未來的我？」她打字的手指不停發(fā)抖。這一次，
回復間隔了近兩分鐘：「因為這次他會成功。三個月后，我會死在他的解剖臺上。
警方發(fā)現(xiàn)我的尸體時，我的心臟被放在一個玻璃罐里，就擺在我的頭旁邊。
他稱這是他的"杰作"。」沈雨晴感到一陣強烈的惡心。她沖向洗手間，對著馬桶干嘔起來，
卻什么也吐不出來。鏡中的自己面色慘白，眼下是濃重的陰影?；氐睫k公桌前，
又一條新信息等著她：「為證明我的身份：明天生日聚會，林妍會送你一條施華洛世奇項鏈，
藍色包裝；程峰會遲到半小時，借口是隊里臨時開會；你會收到一個沒有署名的禮物，
是一本《時間的褶皺》，里面夾著一張紙條寫著"等待綻放"。那是徐文彬送的，
他已經(jīng)盯上你了?！股蛴昵绲难悍路鹉塘恕３谭迨撬咧型瑢W，現(xiàn)在是市刑警隊副隊長，
偶爾會參加她們的聚會。但外人不可能知道這些細節(jié)。「我該怎么辦？」
她終于開始相信這不是惡作劇?！脯F(xiàn)在立刻離開辦公室，走正門，打車從建設路繞行回家。
到家后檢查所有門窗，不要給任何人開門。明天我會再聯(lián)系你。
記住：不要相信徐文彬溫文爾雅的外表，他是個完美的怪物?！磥淼哪恪?/p>
沈雨晴關上電腦，手抖得幾乎拿不住包。她按照短信指示，從大樓正門離開，
攔下一輛出租車。"去哪兒？"司機不耐煩地問。沈雨晴剛要說出自家地址，
突然改變了主意："市公安局。"市公安局刑偵支隊辦公室燈火通明，盡管已是凌晨一點。
沈雨晴在接待處等了二十分鐘，才見到一臉疲憊的程峰。"雨晴？這個點你怎么來了？
"程峰穿著皺巴巴的襯衫，眼下掛著兩個明顯的黑眼圈。
他身上有淡淡的煙草和咖啡混合的味道，顯然是熬了好幾個通宵。沈雨晴直接拿出手機，
調(diào)出那些短信："我需要你幫我查一個號碼。"程峰皺眉接過手機，快速瀏覽了那些信息，
表情從困惑逐漸變?yōu)閲烂C。"這是什么時候開始的？""就今晚，一小時前。
"沈雨晴壓低聲音，"程峰，這些信息知道太多只有我才知道的細節(jié)，包括明天會發(fā)生的事。
我不認為這是惡作劇。"程峰將手機還給她，示意跟他走。他們來到一間小會議室，
程峰關上門，倒了杯水給她。"聽著，雨晴，最近'午夜屠夫'的案子讓我們壓力很大，
媒體也在添油加醋。"他嘆了口氣，"你是不是工作太緊張了？
有時候過度關注這類案件會導致—""你以為我出現(xiàn)幻覺了？"沈雨晴打斷他。
"那這個怎么解釋？"她翻出那條關于主編會來電話的預言。
"王總確實在短信預言后五分鐘打來電話，內(nèi)容一字不差！"程峰的表情變得復雜。
他沉默片刻，拿出自己的手機撥了個號碼："老李，幫我查個手機號，盡快給我回電。
"他報出了那個發(fā)送神秘短信的號碼。掛斷電話，
程峰揉了揉太陽穴："假設——只是假設——這些信息真的來自未來，
你覺得為什么會選中你？""短信說我是...徐文彬的下一個目標。
"沈雨晴說出這個名字時感到一陣寒意。"你知道這個人嗎？"程峰搖頭："沒聽說過。
但我會查。"他的手機響了，簡短通話后，程峰的表情更加凝重："那個號碼沒有注冊信息，
技術上不可能存在。"沈雨晴握緊水杯，指節(jié)發(fā)白："現(xiàn)在你相信我不是幻覺了？
""我相信你確實收到了這些信息。"程峰謹慎地說，"至于來源...我們需要更多證據(jù)。
明天——不，今天你的生日聚會我也去，看看是否如預言所說。"離開警局時，
程峰執(zhí)意送她回家。沈雨晴沒有拒絕，那些短信已經(jīng)徹底打亂了她的神經(jīng)。
程峰的車是一輛不起眼的灰色大眾，內(nèi)飾整潔得近乎強迫癥。
沈雨晴系安全帶時注意到副駕駛抽屜微微開著，里面隱約可見一把黑色手槍。"你隨身帶槍？
"她脫口而出。程峰瞥了一眼抽屜，輕輕推上："最近案子特殊。"他沒有多解釋，
但沈雨晴注意到他的右手始終靠近腰間。車駛?cè)肷蛴昵缇幼〉男^(qū)時，
程峰突然放慢速度："那個站在7號樓下的男人，你認識嗎？"沈雨晴順著他的視線看去。
一個身材高挑的男人站在她所住的單元門附近，穿著深色風衣，手里似乎拿著什么東西。
路燈下看不清面容，但能感覺到一種奇怪的...專注感。"不，不認識。
"沈雨晴感到一陣莫名恐懼，"他怎么了？"程峰沒有立即回答，而是將車停在稍遠處觀察。
幾分鐘后，那個男人將一個包裹放進單元門的信箱，然后轉(zhuǎn)身離開，步伐輕快得近乎優(yōu)雅。
"我去看看。"程峰下車前叮囑，"鎖好車門，有任何情況立刻按喇叭。
"沈雨晴看著程峰走向單元門，從信箱取出那個包裹檢查。即使隔著車窗和雨聲，
她也能聽到自己劇烈的心跳。程峰很快回來，手里拿著一個包裝精美的小盒子："沒有署名，
收件人是你。"沈雨晴的血液幾乎凝固。短信里提到過：一個沒有署名的禮物。"別打開。
"她和程峰同時說道。程峰將盒子放進一個證物袋："我?guī)Щ鼐掷餀z查。今晚你去酒店住，
別回家。"沈雨晴點頭，突然抓住程峰的手臂："那個男人...他長什么樣？
""距離太遠看不清。"程峰啟動車子，"但走路姿勢很特別，
像受過某種訓練...或是刻意控制。"他猶豫片刻，"雨晴，如果這些短信是真的，
你可能有危險。明天聚會前我會派人暗中保護你。"將沈雨晴送到附近一家酒店后，
程峰看著她辦好入住手續(xù)才離開。房間在18樓，沈雨晴檢查了每一處可能藏人的地方，
甚至將椅子抵在門把手下，才稍微放松一點。她躺在床上，手機緊握在手中。屏幕突然亮起，
一條新信息：「你去找程峰是對的，但不要完全依賴他。警局里有徐文彬的眼線。
——未來的你」沈雨晴猛地坐起，環(huán)顧四周。這個房間她剛剛徹底檢查過，
不可能有監(jiān)控設備。那么未來的她是怎么知道她見了程峰？「你怎么知道這些？」她回復道。
「因為這就是我經(jīng)歷過的一切。每一步，每一個選擇。現(xiàn)在時間線已經(jīng)開始改變，
但核心事件不會輕易變化。徐文彬已經(jīng)選中你，他不會輕易放棄?！磥淼哪恪?/p>
沈雨晴感到一種被圍獵的窒息感。她走到窗前，拉開窗簾一角。雨已經(jīng)停了，
城市燈火在夜色中閃爍。看似平靜的表象下，
一個變態(tài)殺手可能正在某處策劃如何將她變成他的"杰作"。手機再次震動：「明天聚會前，
去我——你的日記本最后一頁。14歲那年你在那里寫了一段話，
關于那個差點侵犯你的數(shù)學老師。沒人知道這件事，包括林妍。這是最后的證明。
——未來的你」沈雨晴的手不受控制地發(fā)抖，幾乎拿不住手機。
那段記憶是她最黑暗的秘密——初二那年，補習班的數(shù)學老師將她留在教室，意圖不軌。
她拼命反抗，用圓規(guī)刺傷了老師的胳膊才逃脫。事后她沒有告訴任何人，
只在日記本上寫下了那段可怕的經(jīng)歷，然后將那頁紙撕下來燒掉了。
如果未來的她知道這件事...那么只有一個可能：這些信息確實來自她自己。
沈雨晴關上窗簾，蜷縮在床上。明天，她將驗證這一切的真?zhèn)巍?/p>
如果是真的...那么她正面對一個已經(jīng)"成功"殺害過她一次的連環(huán)殺手。而更可怕的是，
殺手可能已經(jīng)知道她察覺了危險。所以兇手提前了作案計劃。沈雨晴的日子表面上非常平靜，
但是她的內(nèi)心每一天都在緊張和煎熬中度過。就像暴風雨前夕的寧靜一樣。
沈雨晴站在自家客廳中央，手里緊握著程峰給她的電擊器。
距離收到第一條來自未來的警告已經(jīng)過去七十二小時，而此刻，
所有信息都指向同一個結論——徐文彬今晚會來殺她。手機屏幕亮起，
是程峰發(fā)來的消息：「監(jiān)控顯示徐文彬離開診所后失去蹤跡，增援5分鐘后到，堅持住。」
沈雨晴深吸一口氣，環(huán)顧這個她居住了三年的公寓。每一個角落都變得陌生而危險。
按照未來信息的指示，她已經(jīng)關閉了所有燈光，只留下浴室一盞小夜燈制造假象。
她自己則躲在廚房與客廳之間的視覺死角，這里能同時觀察到大門和陽臺。
「他會在23:17分從陽臺闖入，先切斷電源總閘?！?/p>
——這是十分鐘前收到的最后一條未來信息。沈雨晴看向掛鐘：23:15。
她的掌心滲出冷汗，電擊器的握把變得濕滑。窗外，一陣風吹過，樹影在月光下?lián)u曳，
如同伸向她的鬼爪。23:16分，陽臺傳來輕微的"咔嗒"聲——是窗戶鎖被撬開的聲音。
沈雨晴屏住呼吸，身體緊貼墻壁。果然，幾秒后整個公寓陷入黑暗，電源被切斷了。
夜燈熄滅的瞬間，她的視網(wǎng)膜上還殘留著那微弱光線的殘影。一個黑影悄無聲息地滑入客廳，
月光勾勒出他修長的輪廓。即使看不清面容，
沈雨晴也能感受到那種刻意控制的優(yōu)雅步伐——正是程峰描述過的特殊步態(tài)。徐文彬。
他像在自己家一般熟悉地穿過客廳，徑直走向臥室。沈雨晴感謝自己聽從了未來建議，
將枕頭塞進被子里制造假象。"沈小姐，"一個溫潤如玉的男聲在黑暗中響起，
帶著幾分戲謔，"我知道你在這里。讓我們結束這場捉迷藏吧。"聲音來自臥室方向，
但沈雨晴沒有動彈。未來信息警告過她：徐文彬喜歡用聲音迷惑獵物。果然，
一陣幾乎察覺不到的腳步聲正從廚房另一側(cè)緩緩靠近。沈雨晴緩慢地調(diào)整姿勢，
將電擊器對準那個方向。"你知道嗎？我選擇你是有原因的。"聲音突然變得很近，
就在她左側(cè)不到兩米處，"那天在咖啡店，
我看到你讀《時間的褶皺》時的表情...那么專注，那么生動。
我立刻知道你就是我要找的人。"沈雨晴的肌肉繃緊，但她強迫自己等待。