我叫阿豪，身份證上是陳浩，可大家都叫我阿豪，今年二十七歲，沒房沒車，
銀行卡里常年掛著不到四位數(shù)。今天晚上，我蹲在便利店門口啃過期飯團，
手機“叮”一聲彈出一條租房廣告：市中心老小區(qū)，一室一廳，月租八百，包水電，
拎包入住，唯一一個奇葩又奇怪條件是——不能打開衣柜。我差點笑出聲，這條件也太離譜，
像故意釣魚，可下面那串數(shù)字“800”晃得我眼疼。我掰指頭算：八百塊，加上水電網(wǎng)，
一個月能省一半還多，省下來的錢夠我吃兩個月泡面。我飯團都顧不上扔，直接撥電話。
電話那頭是個老太太，聲音沙沙的，像收音機沒調(diào)準臺：“晚上十點以后看房。”我看看表，
九點四十五。便利店門口的風吹得我骨頭縫都涼，我回了句：“行，十點半我到。
”老小區(qū)比我想的還要老，鐵門掉漆，樓道燈全瞎，我手機電筒一晃，墻皮撲簌簌往下掉，
六樓，沒電梯，我提著行李一口氣沖上去，肺差點累炸了，門口站著個瘦小老太太，
背挺得筆直，戴墨鏡，黑夜里像兩個黑洞，她第一句話就是：“衣柜不能開，鑰匙我收著。
”我心里翻白眼，臉上還得賠笑：“阿姨您放心，我對家具沒興趣。”她嘴角忽然往兩邊扯，
那弧度不像笑，倒像有人用鉤子拽她的臉皮，我后背“唰”地起了層雞皮疙瘩。
屋子里一股舊木頭混消毒水的味，客廳沒窗，燈是昏黃的鎢絲泡，照得人臉色跟臘肉似的。
臥室更小，一張床、一張桌，然后就是那個衣柜——黑胡桃木，兩米高，
立在那兒像口豎著的棺材。鎖孔暗紅，像銹又像干了的血。我伸手晃了晃，紋絲不動。
老太太把鑰匙串往我手心一拍：“記住，夜里聽見衣柜里有人敲門，別答應(yīng)。
”我笑著說：“您這嚇唬小孩呢？”她沒接話，轉(zhuǎn)身走了。，鑰匙在我手心沉甸甸的，銅的，
帶著她掌心的溫度。第一晚，我累得像條狗，倒頭就睡。衣柜安靜得像個啞巴。第二天醒來，
太陽從窗簾縫鉆進來，我躺在床上數(shù)天花板的裂紋，心想：八百塊，真香。第二天晚上，
我打游戲到一點，眼皮打架，剛躺下，“咚——”一聲悶響，我以為是樓上掉東西，
翻個身繼續(xù)睡?？删o接著又是“咚、咚、咚”，節(jié)奏均勻，像在敲我腦殼。我一下就清醒了，
坐起來，耳朵貼著衣柜?！斑?、咚、咚。”我喉嚨發(fā)干，問：“誰？”聲音停了，
屋里靜得能聽見自己心跳，砰、砰、砰，跟剛才那節(jié)奏一模一樣。我笑自己神經(jīng)病，
倒頭繼續(xù)睡，可那聲音像在我腦子里播了單曲循環(huán)，閉上眼就放大。我熬到天亮，
黑眼圈快掉到下巴。第三天晚上，我學乖了，十一點準時上床，可一到3:03，
那聲音又來了：“咚、咚、咚，”這次不是敲木板，是敲在我耳膜上。我抄起拖鞋，
一巴掌拍衣柜上：“大半夜的，讓不讓人睡！”聲音停了，衣柜門卻“咔噠”一聲，
自己開了一條縫，像有人在里面輕輕拽，我的血一下沖到頭頂，睡意全沒了。我擰開臺燈，
昏黃的光圈里，衣柜門縫黑漆漆的，像張咧開的嘴，
我心里兩個小人打架：一個說“去看看”，一個說“別作死”。
最后窮鬼的好奇心贏了——反正老子爛命一條，還能咋的？我赤腳踩地板，冰涼，
像踩在一塊鐵板上。伸手去推門，指尖剛碰到木頭，一股冷氣順著指骨往上爬，
凍得我一哆嗦。門被我一點點推開，鉸鏈發(fā)出“吱——”長叫，像有人拿指甲刮黑板。
手機電筒往里一照，我愣了。衣柜里不是掛衣服的空洞，是一間屋子，
跟我臥室左右顛倒的屋子。床、書桌、連我昨晚吃剩的泡面桶都在，
只是所有文字都是反的——書封面上的字像被鏡子照過。更瘆人的是，
那張反著的床上躺著一個人。臉朝里，胸口插著一把水果刀，刀柄朝我，像在指路，
我腿肚子開始轉(zhuǎn)筋，想退，可腳跟像被地板吸住，床上那個人慢慢坐起來，動作一頓一頓，
像老錄像機卡帶一樣，他轉(zhuǎn)過頭時，我看到一張跟我一模一樣的臉臉，
但那張臉左臉皮膚整塊剝落，露出暗紅的肉，像被誰撕下來又貼回去一樣。
忽然他咧嘴沖我一笑，聲音卻詭異的從我身后傳來：“進來吧，房租我替你交?！蔽蚁肱?，
可地板滲出一層水，冰涼，水里映出無數(shù)張我的臉，每張都在重復(fù)一句：“留下來，留下來。
”我嗓子發(fā)緊，尿意直沖腦門。我閉眼，咬牙，猛地往后一掙，腳下一滑，摔了個四仰八叉。
后腦勺磕在床沿，疼得我眼前發(fā)黑。等我再睜眼，衣柜門“砰”地自己關(guān)上了，
像有人在里面狠狠踹了一腳。我坐在地上，大口喘氣，冷汗順著脊梁往下淌。屋里燈全亮著，
像什么都沒發(fā)生過。我看表，3:17。那一夜，我開著燈坐到天亮。太陽一出來，
我就沖出門，蹲在樓下小賣部門口抽煙。老板娘看我熊貓眼，問：“小伙子，
臉色怎么這么差？”我張了張嘴，又把話咽回去了，我總不能說，我衣柜里住著另一個我吧？
我給老太太打電話，想把房子退了。房東老太太聽完，只問一句：“你看到他了？
”我心頭頓時一緊，顫聲道：“那他媽是誰？”老太太嘆了口氣：“上一個嫌房租貴，
想轉(zhuǎn)租給‘自己’的人。”我腦子嗡的一聲：“什么意思？”她沒解釋，只說：“想活命，
今晚3:03之前，把衣柜門重新鎖上，用你自己的血”，說完直接掛了。我低頭看掌心，
昨晚回形針撬鎖時劃的口子還在滲血，邊緣泛著白，原來她早算好了。我回到屋里，
翻箱倒柜找鎖頭。可那鎖早被我撬變形，根本扣不上。我像熱鍋螞蟻，滿屋子轉(zhuǎn)，
衣柜安安靜靜杵在那兒，像嘲笑我。天又黑了，我煮了碗泡面，吃兩口就膩得想吐。
待在靜得可怕屋子里，感覺有點汗毛倒立，連冰箱的嗡嗡聲都像比平時大了十倍，打開電視，
把開到最大聲，想借此來掩蓋自己的恐懼，但還是壓不住的心悸。3點整，
電視突然“刺啦”一聲，自己關(guān)了，屋里瞬間黑透，我趕緊把手機電筒打開，
卻看見衣柜門開了一條縫，黑漆漆的，仿佛能吸走光一般。我喉嚨干得冒煙，手心全是汗。
我想起老太太說的“用血”，咬咬牙，拿菜刀在掌心劃了道口子，血珠子立刻冒出來，
順著掌紋往下滴，我把血抹在鎖孔上，鐵銹味混著血腥味，沖得我直惡心。沒用，
衣柜門紋絲不動。我聽見里面“咚、咚、咚”又響了，這次不是三下，是一直敲，像催命。
我腦子一熱，沖進廚房，端起昨晚剩下的泡面湯，整盆潑向衣柜門。辣椒油和血混一起，
順著門板往下淌。敲聲停了，我喘得像拉不動的破風箱，剛想松口氣，
衣柜里傳出“咕嚕咕?！钡穆曇簦裼惺裁礀|西在喝湯。我腿軟得站不住，
扶著墻滑坐到地上。手機電筒掃過地板，那灘血和辣油里，慢慢浮出一張人臉——我的臉，
但眼睛是空的，兩個黑洞直勾勾盯著我，我喉嚨里發(fā)出一聲怪叫，連滾帶爬往門口沖。
門打不開，鎖像被焊死一般，擰得虎口生疼，也無濟于事。既然打不開，只能直面恐懼，
回頭向衣柜望去，里面那間反著的臥室燈亮著，床上的人坐得筆直，
胸口插著一把血淋淋的刀，面色蒼白切面無表情的另一個我對著我招手。
我聽見自己聲音從衣柜里傳出來：“來啊，換個地方住，省房租。
”后背全是被恐懼嚇出冷汗，腦子卻異常清醒，
這時我忽然想起小時候奶奶說過：“臟東西怕穢物”，趕忙連滾帶爬的沖進廁所，
把馬桶刷、潔廁劑、84消毒液全抱出來，一股腦往衣柜里扔，刺鼻的化學味嗆得我直咳，
可敲聲這時候卻真的停了。我趁機把衣柜門猛地一推，“砰”一聲合上，
趕緊搬來桌子、椅子、行李箱，把所有能搬的重物全頂在門前。做完這一切，我癱在地上，
像跑完一場馬拉松。天蒙蒙亮，我頂著雞窩頭去樓下小賣部買煙，老板娘遞給我一根，
問：“昨晚又熬夜打游戲？”我苦笑，沒吭聲。煙抽到一半，
我發(fā)現(xiàn)老板娘一直盯著我左臉看，我心里一緊：“怎么了？”她遞給我一面小鏡子，我一看，
左臉靠近耳朵的地方，多了一道紅痕，像被指甲撓過，又癢又疼。我煙都沒抽完，
拔腿往回跑?；氐郊遥鹿袂岸训募揖卟幌癖粍舆^，說明那家伙沒出來。我沒有辦法不回去，
只能硬著頭皮開門，門前堆放的家具剛移開，它卻自己開了條縫，像有人在里面輕輕推一般，
裂開了一道縫隙，縫隙里，一只眼睛和我對視，瞬間我的眼睛滿是驚愕，瞳孔縮成針尖。
一道幽幽的聲音從縫隙里傳出來：“還剩十二個小時”，驚的我吞了口唾沫，手心全是汗水。
我知道，今晚三點零三分之前，我得做個了斷，不然就輪到我去里面躺著了。白天，
我跑遍五金店，想買把新鎖，老板搖頭：“你這鎖是老式銅芯，早停產(chǎn)了。
”我又跑舊貨市場，終于在角落里找到一把差不多大小的掛鎖，生銹，但至少能扣上。
回家路上，我買了瓶白酒、一包鹽、一卷紗布，電視里都這么演：酒消毒，鹽辟邪，
至于有沒有用，死馬當作活馬醫(yī)吧。由于一晚上沒怎么睡，下午必須早早睡一覺，養(yǎng)精蓄銳，
好面對即將到來的生死考驗，迷迷糊糊的，
就看見那張剝了皮的臉追著我喊：“房租到期啦”！猛的睜開眼，才發(fā)現(xiàn)是場夢。
打量了一下四周，才發(fā)現(xiàn)窗外已經(jīng)黑了，拿出手機打開，上面顯示02:40，趕緊爬起來，
制作驅(qū)邪藥水，胡亂的把白酒倒進碗里，鹽撒進去，攪成一杯渾濁的液體。