朱鏡門(mén)閉合后的第一個(gè)朔月，升平坊的竹枝上又多了百只紙船。
沈寒舟蹲在青石板上，指尖沾著朱砂，正往船身畫(huà)小小的符咒。狼毫筆是千界用新長(zhǎng)的尾毛做的，筆桿纏著根紅線，線頭系著半塊桂花糕的碎屑——這是她摸索出的規(guī)律，往紙船里塞點(diǎn)帶香氣的物件，更容易飄到忘川河。
千界蹲在她肩頭，琥珀色的眼睛盯著紙船里跳動(dòng)的燭火。黑貓新長(zhǎng)出的尾尖還泛著粉色，掃過(guò)沈寒舟腕間的護(hù)符時(shí)，護(hù)符突然發(fā)出細(xì)碎的銀光，在船帆上印出個(gè)模糊的貓爪印。
“今夜的霧適合傳信?！鼻Ы绲穆曇舯韧Ｈ岷?，“忘川河的水位會(huì)隨長(zhǎng)安的霧起漲，紙船能漂得更遠(yuǎn)。”
沈寒舟抬頭望去，淡紫色的夜霧正從朱雀大街漫過(guò)來(lái)，像層薄紗裹住畫(huà)院的竹枝。那些懸掛的紙船在霧中輕輕搖晃，燭火透過(guò)半透明的船身，在朱鏡門(mén)上投下晃動(dòng)的光斑，像誰(shuí)在門(mén)后眨著眼睛。
“小石頭說(shuō)，他昨夜又夢(mèng)見(jiàn)阿硯了?！彼龑⒆詈笠凰壹埓胚M(jìn)竹籃，船里躺著幅新畫(huà)——是她照著記憶畫(huà)的顧惟之，右眼蒙著層薄紗，手里握著界筆，“說(shuō)阿硯抱怨忘川的水太涼，想喝西市的酸梅湯。”
千界突然跳下肩頭，用爪子勾住竹籃往鏡門(mén)拖。門(mén)扉上的血咒在霧中泛起漣漪，當(dāng)?shù)谝凰壹埓拷鼤r(shí)，青銅獸環(huán)突然自動(dòng)旋開(kāi)道縫隙，船身沒(méi)入的瞬間，門(mén)后傳來(lái)“咚”的輕響，像是有人接住了漂浮的燭火。
“他們真的能收到?！鄙蚝鄣闹讣馕⑽㈩澏?。這是朱鏡門(mén)閉合后，紙船第一次被明確“接收”，之前的三十七個(gè)夜晚，船只會(huì)在黎明時(shí)化作露水，只留下淡淡的薔薇香。
千界突然對(duì)著門(mén)縫輕喚一聲，聲音里帶著某種韻律。門(mén)后的響動(dòng)頓了頓，隨即飄出片半干的竹葉，葉面上用朱砂寫(xiě)著個(gè)歪歪扭扭的“好”字，筆畫(huà)間還沾著點(diǎn)河泥——是阿硯的筆跡，那孩子總愛(ài)用手指蘸著泥水寫(xiě)字。
“他在回應(yīng)你?！鄙蚝蹖⒅袢~夾進(jìn)畫(huà)軸，眼眶有些發(fā)熱。她想起三年前卷宗里的記載，阿硯失蹤前總在私塾的泥地上畫(huà)貓，說(shuō)要給哥哥畫(huà)只不會(huì)跑丟的寵物。
子時(shí)的梆子敲響時(shí)，百只紙船已盡數(shù)送入鏡門(mén)。沈寒舟正要收拾畫(huà)具，卻見(jiàn)朱鏡門(mén)突然滲出濃稠的白霧，霧中浮出個(gè)熟悉的身影——是賣花姑娘的魂像，她捧著束盛開(kāi)的薔薇，對(duì)著沈寒舟深深一揖，身影便化作點(diǎn)點(diǎn)熒光，融入夜霧之中。
“她要轉(zhuǎn)世了?！鼻Ы缤鵁晒庀⒌姆较?，“顧惟之用界筆補(bǔ)全了她的魂體，今夜正好是輪回的時(shí)辰?！?/p>
沈寒舟突然想起那幅飄出的薔薇畫(huà)。原來(lái)門(mén)后的清理不是銷毀，而是送別，那些被遺忘的魂魄都在顧惟之的筆下重獲完整，乘著紙船去往新生的渡口。
霧更濃時(shí)，竹枝上突然落下片枯葉，葉背粘著張極小的字條。沈寒舟展開(kāi)一看，上面是顧惟之的字跡：“竹生三葉，可寄長(zhǎng)夢(mèng)?！?/p>
她猛地看向墻根的竹林。最粗壯的那株竹子果然抽出了三片新葉，葉尖泛著淡淡的金光，在霧中微微顫動(dòng)，像是在召喚什么。
“是托夢(mèng)的媒介?！鼻Ы缬米ψ影醋≈袢~，“用你的血點(diǎn)在葉心，今夜就能夢(mèng)到忘川?！?/p>
沈寒舟沒(méi)有猶豫，刺破指尖將血珠滴在葉心。金光驟然亮起，她的意識(shí)瞬間被拉入片溫暖的黑暗，再睜眼時(shí)，已站在條波光粼粼的河邊。
忘川河的水竟是暖的，泛著桃花般的粉色，水面漂浮著無(wú)數(shù)紙船，每只船上都亮著盞燭火，像條銀河延伸到天際。顧惟之正蹲在岸邊，用界筆將散落的燭火歸攏，阿硯則舉著片巨大的荷葉，給那些搖搖晃晃的紙船擋著河風(fēng)。
“沈姐姐！”阿硯先看到了她，舉著荷葉就跑過(guò)來(lái)，總角上的朱砂薔薇在河風(fēng)中輕輕搖曳，“你送的桂花糕被小魚(yú)偷吃了！哥說(shuō)它們是忘川的信使，吃了糕就能給長(zhǎng)安帶信呢！”
顧惟之也站起身，右眼的石殼已完全褪去，露出雙清澈的眸子。他手里的界筆正滴著金色的墨，落在水面上便化作游動(dòng)的魚(yú)，魚(yú)尾掃過(guò)那些紙船，船身的符咒便亮起紅光。
“這些是近三日收到的船?！鳖櫸┲钢哆叾逊e的紙船，每只船上都放著不同的物件：有小石頭畫(huà)的黑貓，有西市胡商送的香料，還有個(gè)穿綠袍的富商魂像放的翡翠珠子，“凡有執(zhí)念未消者，都能借紙船傳信?！?/p>
沈寒舟突然注意到，顧惟之的袖口繡著朵小小的薔薇，與她眉心的朱砂痣一模一樣。“你們……”
“守陵人與界使的契約，能讓我們感知長(zhǎng)安的氣息?！鳖櫸┲χ赶蛱炜眨抢镲h著片熟悉的云，正是長(zhǎng)安今夜的月暈形狀，“而你的龍氣特殊，能透過(guò)血咒直接入夢(mèng)?！?/p>
阿硯突然拽著她的衣角往河下游跑。“姐姐快看！我種的竹子發(fā)芽了！”
沈寒舟順著他指的方向看去，河對(duì)岸竟長(zhǎng)著片青翠的竹林，竹節(jié)上都印著貓爪印，最顯眼的那株竹下，蹲著只斷尾的黑貓，正用爪子撥弄著只紙船，船里放著半塊桂花糕。
“是千界的分身。”顧惟之的聲音在身后響起，“界使能在陰陽(yáng)兩界留下靈影，它在這里陪著我們，就像在長(zhǎng)安陪著你?！?/p>
沈寒舟突然想起畫(huà)院竹枝上的黑貓。原來(lái)那些看似無(wú)意的蹲守，都是跨越兩界的陪伴，千界用自己的方式，連接著門(mén)里門(mén)外的牽掛。
夢(mèng)境開(kāi)始模糊時(shí)，顧惟之將片竹葉遞給她：“若遇難解之事，可將血滴在竹葉上。朱鏡門(mén)雖不能常開(kāi)，但總有縫隙能透進(jìn)光來(lái)。”
沈寒舟握緊竹葉，看著忘川河的景象漸漸被白霧吞沒(méi)。最后映入眼簾的，是阿硯舉著荷葉追逐紙船的身影，和顧惟之站在岸邊揮手的模樣，他們的腳下，無(wú)數(shù)紙船正載著燭火，朝著長(zhǎng)安的方向漂來(lái)。
再次睜眼時(shí)，天已微亮。沈寒舟發(fā)現(xiàn)自己仍蹲在畫(huà)院的青石板上，手里緊緊攥著那片竹葉，葉心的血珠已凝成顆紅色的晶石，在晨光中閃閃發(fā)亮。
千界正用爪子輕拍她的臉頰，琥珀色的眼睛里滿是關(guān)切。墻根的竹林在晨風(fēng)中沙沙作響，最粗壯的那株竹子上，三片新葉已舒展成翠綠色，葉尖的金光正緩緩滲入竹節(jié)。
“做了長(zhǎng)夢(mèng)？”千界的尾尖蹭了蹭她的手心。
沈寒舟點(diǎn)頭，將竹葉小心地收進(jìn)香囊。她望著朱鏡門(mén)，門(mén)扉上的獸環(huán)還留著昨夜旋開(kāi)的痕跡，門(mén)縫里滲出淡淡的薔薇香，與忘川河畔的氣息一模一樣。
竹枝上的紙船已化作露水，但青石板上卻留下了無(wú)數(shù)細(xì)小的劃痕，像是魚(yú)尾掃過(guò)的印記。沈寒舟知道，這不是夢(mèng)，那些紙船真的載著思念抵達(dá)了彼岸，而門(mén)后的魂靈，也正用他們的方式，守護(hù)著這座蘇醒的長(zhǎng)安城。
西市的晨鐘敲響時(shí)，沈寒舟提著竹籃走向糕點(diǎn)鋪。陽(yáng)光穿過(guò)薄霧，在她眉心的朱砂痣上投下點(diǎn)金光，像朵永不凋謝的薔薇，別在長(zhǎng)安城的衣襟上。
她要再買塊桂花糕，放進(jìn)新折的紙船里。
因?yàn)樗?，今夜的忘川河上，定?huì)有個(gè)梳總角的少年，舉著荷葉等待屬于他的那只船。而岸邊執(zhí)筆的青年，會(huì)在紙船靠岸時(shí)，輕輕呵出口氣，讓帶著墨香的風(fēng)，順著朱鏡門(mén)的縫隙，飄回升平坊的竹林。
有些牽掛，從來(lái)都不怕路遠(yuǎn)。
有些守護(hù)，從來(lái)都不分陰陽(yáng)。