水泥罐車的鳴笛聲撕裂空氣時(shí)，王磊正騎著電動(dòng)車闖過黃燈，眼角余光瞥見那巨大的陰影壓過來，下一秒，劇痛便讓他失去了意識(shí)。再次睜眼，他盯著糊著舊報(bào)紙的屋頂發(fā)愣，煤煙味混著米湯香鉆進(jìn)鼻腔，陌生得讓他心慌。
“這是……給我干哪來了？” 他喃喃自語，聲音嘶啞得不像自己的。轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，看到床頭那本日歷——紅色數(shù)字清晰印著：1958年6月15日。
1958年？！
一股陌生的記憶洶涌而來，瞬間淹沒了他的意識(shí)。這里是京城南鑼鼓巷的三進(jìn)四合院，他現(xiàn)在是何雨柱，二十五歲，紅星軋鋼廠食堂的廚師，外號(hào)“傻柱”。原主昨天幫賈家抬煤時(shí)，被賈張氏叨叨分神，腳下一滑磕了后腦勺，就這么沒了性命。
記憶里，這四合院就是個(gè)“小江湖”：
前院：
- 東廂房三大爺閻埠貴，小學(xué)教員，算盤精得能稱西北風(fēng)。家里四個(gè)孩子，閻解成最大，已學(xué)著跟他爹算小賬；閻解放和閻解曠為搶半個(gè)窩頭能搬出“孔融讓梨”辯論；小女兒閻解睇才六歲，見了吃的眼睛就直勾勾的，活脫脫一個(gè)小版閻埠貴。
- 西廂房老李家和雜屋租戶，都是不愛摻和事的背景板。
中院：
- 正房就是他現(xiàn)在住的地方，三間房，旁邊東耳房住著妹妹何雨水。
- 東廂房一大爺易中海家，易中海是軋鋼廠八級(jí)鉗工，院里管事大爺，看著公正，實(shí)則滿肚子算計(jì)。他把養(yǎng)老希望主要寄托在徒弟賈東旭身上，只因聾老太太常說“柱小子比東旭可靠”，才將何雨柱列為備選，平時(shí)對(duì)他“好”，不過是想培養(yǎng)成養(yǎng)老備胎。一大媽李青萍老實(shí)心軟，啥都聽丈夫的。
- 西廂房賈家：
- 賈東旭，易中海的徒弟，媽寶男一個(gè)，賈張氏說啥都聽，愚孝沒主見，卻藏著點(diǎn)小心思，比如偷偷攢私房錢討好他媽。跟著易中海學(xué)了七八年還是二級(jí)工，干活奸懶饞滑磨洋工，師傅不認(rèn)真教是真，自己懶得學(xué)更真。
- 秦淮茹，來自郊區(qū)秦家莊，為進(jìn)城戶口嫁過來，立著“賢妻孝媳”人設(shè)，對(duì)賈張氏百依百順，幫鄰里縫補(bǔ)從不推辭，實(shí)則心機(jī)最深，早把“傻柱”當(dāng)成了可利用的“長期飯票”。
后院：
- 東廂房二大爺劉海中，官迷心竅，因沒文化沒當(dāng)上車間組長，回家就揍劉光天、劉光福，大兒子劉光齊嘴甜免災(zāi)。妻子王云膽小，只會(huì)偷偷抹淚。
- 西廂房許大茂家，許大茂比何雨柱小兩歲，軋鋼廠放映員，剛?cè)鋾远?，春風(fēng)得意，總愛擠兌“傻柱”。父母婚后帶著妹妹搬走，在電影院分了房。
- 后院最里頭住著聾老太太，五保戶，由易中海夫妻照看。耳朵聾眼神亮，常拄拐念叨“父母不慈，兒女不孝”，暗諷劉海中，也覺得何雨柱比賈東旭更適合給易中海養(yǎng)老。
消化完這些，何雨柱（王磊）只覺得頭疼——這哪是四合院，分明是個(gè)“修羅場”。
“哥！你醒了？” 東耳房傳來清脆的聲音，何雨水跑進(jìn)來，十三四歲的小姑娘，眼里滿是擔(dān)憂，“頭還疼不疼？”
何雨柱看著這張真切關(guān)切的臉，心里軟了軟，學(xué)著記憶里的語氣：“沒事了，小水。”
剛說完，堂屋門被推開，易中海走進(jìn)來，手里拎著布包，臉上堆著溫和的笑：“柱子醒了？感覺咋樣？我給你帶了白面饅頭?！?/p>
何雨柱心里冷笑——這一大爺?shù)摹昂谩保贿^是聾老太太吹了“耳旁風(fēng)”，把他當(dāng)賈東旭的“備胎”呢。但他面上扯出傻氣的笑：“謝一大爺，好多了?！?/p>
易中海坐在炕沿，絮叨著院里人多“擔(dān)心”，賈張氏多“自責(zé)”，許大茂多“想幫忙”……話里話外都在暗示何雨柱比賈東旭懂事，他記在心里。何雨柱聽著，心里明鏡似的。
送走易中海，何雨柱臉上的憨笑瞬間褪去。
“小水，你回屋做作業(yè)去，哥再歇會(huì)兒?！?他打發(fā)走妹妹，反鎖房門，開始翻找原主的家當(dāng)。
木柜最底層的鐵盒子里，壓著幾張皺巴巴的錢：一張五塊，三張一塊，還有幾毛零錢，總共八塊六。票證倒不少，布票、糧票、油票都有，就是數(shù)額不多，糧票只剩三斤，夠他和妹妹吃幾天的。
“就這點(diǎn)家當(dāng)？” 何雨柱皺眉。原主工資不算低，看來大半都被秦淮茹以“借”的名義弄走了。他把錢票仔細(xì)收好，心里盤算開了：先保住工資，少跟賈家打交道，護(hù)好何雨水，再想辦法攢點(diǎn)錢，這年頭手里有糧有錢才踏實(shí)。
想到這兒，他忍不住嘀咕：“別人穿越都有金手指，我這除了個(gè)‘傻柱’的名頭，還有啥？”
話音剛落，后腦勺突然傳來一陣溫?zé)?，像是有股暖流順著脊椎往上涌，瞬間席卷全身。他下意識(shí)集中意識(shí)，眼前的景象猛地一變——
腦海深處，竟浮現(xiàn)出一片廣闊的空間！
不是幾立方米的小角落，而是一眼望不到頭的開闊地。他“飄”在半空，能清晰看到腳下的土地平整肥沃，遠(yuǎn)處還有一片清澈的水洼，岸邊甚至長著幾叢不知名的野草。這面積……保守估計(jì)，起碼有二十畝地！
“我……我沒看錯(cuò)吧？” 何雨柱驚得差點(diǎn)從炕上蹦起來。他試著集中意念“落地”，意識(shí)便像踩在實(shí)地上，能感受到泥土的松軟；想靠近水洼，瞬間就“飄”到了岸邊，甚至能聞到濕潤的草木氣息。
這哪是什么小倉庫，這是個(gè)隨身帶著的小莊園?。?/p>
他趕緊拿起桌上的搪瓷缸，集中精神想“放進(jìn)去”——下一秒，缸子憑空消失，而那片空間的空地上，赫然多了個(gè)豁口的搪瓷缸。再意念一動(dòng)，缸子又穩(wěn)穩(wěn)落回手里。
“發(fā)達(dá)了！” 何雨柱激動(dòng)得攥緊拳頭。二十畝地??！在這物資緊張的年代，有這么個(gè)地方，別說囤糧囤票，就算自己種菜種糧都?jí)蛄?！以后誰還敢算計(jì)他的口糧？誰還想把他當(dāng)“長期飯票”？
窗外傳來賈張氏的大嗓門：“秦淮茹！棒梗的鞋呢？趕緊找出來！” 接著是秦淮茹溫溫柔柔的回應(yīng)：“媽，我這就找。”
何雨柱收起激動(dòng)，眼神變得銳利如刀。有了這二十畝空間當(dāng)?shù)讱猓@四合院的規(guī)矩，該改改了。
1958年的南鑼鼓巷四合院，他何雨柱來了。
養(yǎng)老備胎？長期飯票？
從今天起，輪到他說了算。