機(jī)場(chǎng)的廣播機(jī)械地重復(fù)著航班信息，人群如潮水般涌動(dòng)。蘇霧站在出發(fā)大廳，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。程晨正在柜臺(tái)辦理登機(jī)手續(xù)，他的銀色行李箱上貼著各式各樣的貼紙，記錄著他去過(guò)的每個(gè)國(guó)家。
"好了，一切順利。"程晨拿著登機(jī)牌走回來(lái)，臉上帶著掩不住的興奮，"他們說(shuō)可能會(huì)升級(jí)我的座位。"
蘇霧點(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)些什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊。一個(gè)月不算長(zhǎng)，她告訴自己。他們之前也有過(guò)幾天不見面的時(shí)候，這次只是距離遠(yuǎn)了些，時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)而已。
"嘿。"程晨輕輕碰了碰她的手，"我會(huì)每天給你發(fā)消息，分享照片。如果有WiFi就視頻。"
"我知道。"蘇霧強(qiáng)迫自己微笑，"這是很好的機(jī)會(huì)，你應(yīng)該好好享受。"
"我會(huì)想你的。"他在她耳邊輕聲說(shuō)。
蘇霧沒有回答，只是收緊手臂，更深地埋入這個(gè)擁抱。她從未如此清晰地意識(shí)到，自己已經(jīng)習(xí)慣了有程晨在身邊的日子——那些清晨的探險(xiǎn)，午后的寫作時(shí)光，深夜的交談。一個(gè)月沒有這些，日子會(huì)變得多么空洞。
登機(jī)廣播最終打斷了這個(gè)擁抱。程晨依依不舍地松開她，捧起她的臉："第一個(gè)電話會(huì)在降落后立刻打給你。"
蘇霧點(diǎn)頭，突然想起什么，從包里拿出一個(gè)小盒子："給你的。路上再打開。"
程晨驚訝地接過(guò)禮物，眼睛亮了起來(lái)："現(xiàn)在不能看嗎？"
"登機(jī)了。"蘇霧推了推他，"別錯(cuò)過(guò)航班。"
蘇霧站在原地，感到一陣莫名的空虛。機(jī)場(chǎng)的喧囂仿佛隔著一層毛玻璃，遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身離開。
回程的地鐵上，蘇霧的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。是程晨發(fā)來(lái)的照片——他在機(jī)艙內(nèi)搞怪的自拍，背景是小小的窗戶和藍(lán)天。文字寫著："已經(jīng)想你了。PS：可以現(xiàn)在打開禮物嗎？"
蘇霧嘴角不自覺地上揚(yáng)。她回復(fù)："等起飛后。"
三十分鐘后，手機(jī)再次震動(dòng)。這次是一張照片——她送給他的鋼筆，在舷窗透進(jìn)的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。程晨的文字充滿驚嘆："Montblanc！太貴重了！而且你怎么知道我一直想要這支？"
"書店那次你盯著櫥窗看了很久。"蘇霧回復(fù)，心里泛起一陣暖意。那天程晨假裝只是隨便看看，但她注意到了他眼中閃過(guò)的渴望。
"我會(huì)用它記錄所有見聞，回來(lái)講給你聽。"程晨回復(fù)，"準(zhǔn)備起飛了，很快再見。"
晚上十點(diǎn)，手機(jī)準(zhǔn)時(shí)響起。程晨的臉出現(xiàn)在屏幕上，背景是異國(guó)的酒店房間。
"安全到達(dá)！"他興奮地說(shuō)，鏡頭有些晃動(dòng)，"這里太神奇了，街道、建筑、人群，一切都值得拍下來(lái)給你看。明天一早我就去市場(chǎng)..."
蘇霧靠在床頭，聽著程晨滔滔不絕地描述他的見聞，看著他眼中閃爍的光芒。那種光芒是她熟悉的——每當(dāng)程晨發(fā)現(xiàn)美好的事物時(shí)，都會(huì)這樣閃閃發(fā)亮。只是現(xiàn)在，她無(wú)法親眼見證那些美好，只能通過(guò)一個(gè)小小的屏幕分享他的喜悅。
"你今天過(guò)得怎么樣？"程晨終于停下來(lái)問道。
蘇霧聳聳肩："老樣子。去了趟書店，寫了點(diǎn)東西。"
"有進(jìn)展嗎？"
"不多。"蘇霧沒有提及自己盯著空白文檔發(fā)呆的兩小時(shí)，"你不在，少了很多素材。"
程晨笑了："等我回來(lái)，我們?cè)僖黄鹑ヌ诫U(xiǎn)。對(duì)了，看看這個(gè)！"鏡頭轉(zhuǎn)向一本筆記本，上面已經(jīng)用新鋼筆寫滿了密密麻麻的字跡，"我已經(jīng)記了十幾頁(yè)觀察筆記，全是你可能感興趣的故事。"
這個(gè)小小的舉動(dòng)讓蘇霧心頭一暖。即使在千里之外，程晨仍在想著什么對(duì)她寫作有幫助。
接下來(lái)的日子，他們保持著這種規(guī)律的聯(lián)系。程晨每天都會(huì)發(fā)來(lái)大量照片和視頻——清晨的市場(chǎng)，午后的寺廟，黃昏的街巷。晚上則準(zhǔn)時(shí)視頻通話，分享一天的見聞。蘇霧漸漸習(xí)慣了這種遠(yuǎn)距離的相處方式，甚至開始期待每天晚上手機(jī)屏幕亮起的時(shí)刻。
然而，第十天的晚上，程晨沒有按時(shí)打來(lái)。蘇霧盯著手機(jī)，時(shí)間一分一秒過(guò)去，屏幕卻始終黑暗。她嘗試撥打過(guò)去，卻直接轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。
焦慮像潮水一樣漫上來(lái)。蘇霧強(qiáng)迫自己放下手機(jī)，打開電視分散注意力。也許只是網(wǎng)絡(luò)問題，或者程晨被工作耽擱了。但腦海中不斷閃現(xiàn)各種可怕的可能性——事故、疾病、甚至...不告而別。
直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)才突然響起。蘇霧幾乎是撲過(guò)去接通的。
"蘇霧！天啊，真對(duì)不起！"程晨的臉出現(xiàn)在屏幕上，背景一片漆黑，"我們?nèi)チ艘粋€(gè)偏遠(yuǎn)村莊，完全沒有信號(hào)。我走了兩小時(shí)山路才找到有信號(hào)的地方..."
蘇霧這才注意到程晨滿頭大汗，呼吸急促，背景是荒郊野外的黑暗。
"你...走了兩小時(shí)夜路就為了打電話？"她難以置信地問。
程晨用袖子擦了擦額頭的汗："我答應(yīng)過(guò)每天練習(xí)的。不想讓你擔(dān)心。"
蘇霧胸口一陣發(fā)緊。這個(gè)傻瓜，竟然為了一個(gè)承諾冒險(xiǎn)走夜路。"我沒事的，你不需要這樣..."
"我需要。"程晨認(rèn)真地說(shuō)，"我知道等待的滋味有多難受。"
這句話讓蘇霧沉默了。程晨似乎總是能理解她沒說(shuō)出口的不安。他們簡(jiǎn)短地聊了幾句，程晨承諾明天回到城市就立刻聯(lián)系，然后匆匆掛斷，因?yàn)樗氖謾C(jī)電量已經(jīng)告急。
放下手機(jī)，蘇霧躺在床上，盯著天花板。程晨的體貼讓她感動(dòng)，卻也讓她意識(shí)到自己有多么依賴他。這種依賴既甜蜜又可怕——如果有一天他不再這樣在乎呢？如果他也像父親一樣，突然從她的生活中消失呢？
這個(gè)念頭讓蘇霧輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到天光微亮才勉強(qiáng)入睡。
第二天中午，蘇霧被門鈴聲驚醒。她迷迷糊糊地開門，卻看到一個(gè)快遞員站在門外。
"蘇霧小姐？特快專遞，需要簽收。"
蘇霧疑惑地簽收了包裹。拆開后，她發(fā)現(xiàn)是一本精裝筆記本和一堆明信片。筆記本扉頁(yè)上有程晨的字跡："給蘇霧——我不在的時(shí)候，把故事寫在這里，回來(lái)我們一起完善。"
明信片則是程晨沿途收集的，每一張背面都寫著他看到的有趣事物和人物故事。最后一張上寫著："PS：昨晚的事不會(huì)再發(fā)生，我已經(jīng)租了衛(wèi)星電話，信號(hào)覆蓋全球。"
日子就這樣一天天過(guò)去。蘇霧的筆記本寫滿了一半，程晨的行程也過(guò)半。他們適應(yīng)了這種遠(yuǎn)距離的交流方式，甚至找到了一種特別的默契——程晨會(huì)拍下他認(rèn)為蘇霧會(huì)感興趣的細(xì)節(jié)，而蘇霧則能從他的描述中捕捉到最動(dòng)人的故事內(nèi)核。
然而，就在程晨離開的第十八天，一通陌生電話打破了這種平衡。
"請(qǐng)問是蘇霧小姐嗎？"電話那頭是一個(gè)陌生的男聲。
"是的，您是？"
"我是市第一醫(yī)院的張醫(yī)生。您父親蘇明遠(yuǎn)先生目前在我們這里就診，他希望見您一面。"
蘇霧的手指瞬間收緊，指甲陷入掌心。父親？醫(yī)院？這兩個(gè)詞組合在一起，在她腦中形成一片空白。
"他...怎么了？"她艱難地開口。
"初步診斷是胃部問題，需要進(jìn)一步檢查。蘇先生很堅(jiān)持要聯(lián)系您，說(shuō)是有重要的事情。"
蘇霧機(jī)械地記下了醫(yī)院地址和病房號(hào)，掛斷電話后仍站在原地，手機(jī)緊握在手中。父親。這個(gè)詞語(yǔ)在她口中泛起一陣苦澀。十二年沒有真正交談的父親，現(xiàn)在突然要從她的生活中重新出現(xiàn)？
她走到書架前，取下那本塵封的相冊(cè)。這是她為數(shù)不多保留的與父母有關(guān)的物品。翻開第一頁(yè)，年輕的父親抱著嬰兒時(shí)的她，笑容燦爛。那時(shí)的他還不是那個(gè)沉默寡言的醫(yī)生，不是那個(gè)在母親去世后將自己埋在工作中的陌生人。
蘇霧輕輕觸碰照片中父親的臉。為什么現(xiàn)在？為什么在她剛剛學(xué)會(huì)信任，學(xué)會(huì)依賴一個(gè)人的時(shí)候，過(guò)去要以這種方式回來(lái)？
她拿起手機(jī)，本能地想打給程晨。但手指在撥號(hào)鍵上停住了。程晨正在偏遠(yuǎn)地區(qū)拍攝，可能一整天都沒有信號(hào)。而且，她該如何在電話里解釋這段復(fù)雜的歷史？
蘇霧深吸一口氣，放下手機(jī)。這是她必須獨(dú)自面對(duì)的過(guò)去。
第二天，蘇霧站在市第一醫(yī)院的門前，心跳如擂。她穿了一件高領(lǐng)毛衣，仿佛這樣就能多一層保護(hù)。電梯上升的過(guò)程中，她不斷告訴自己：只是看看他病得有多重，不需要多說(shuō)話，更不需要原諒。
病房門半開著。蘇霧輕輕敲了敲，然后推門而入。
單人病房里，一個(gè)瘦削的男人靠在床頭，正在看文件。他灰白的頭發(fā)梳得一絲不茍，金絲眼鏡后的眼睛與蘇霧如出一轍——同樣的杏眼，同樣的琥珀色虹膜。
男人抬頭，看到蘇霧的瞬間，手中的文件滑落在被子上。
"小霧..."他的聲音有些顫抖。
蘇霧站在門口，沒有靠近。"張醫(yī)生說(shuō)你要見我。"
蘇明遠(yuǎn)摘下眼鏡，揉了揉眼睛。這個(gè)動(dòng)作讓蘇霧突然想起小時(shí)候，父親每次深夜從醫(yī)院回來(lái)，都會(huì)這樣揉揉疲憊的眼睛。
"謝謝你來(lái)了。"父親的聲音比記憶中沙啞許多，"我...我知道這很突然。"
"你病了？"蘇霧直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>
"胃潰瘍，可能需要個(gè)小手術(shù)。"蘇明遠(yuǎn)苦笑一下，"別擔(dān)心，不嚴(yán)重。只是...年紀(jì)大了，突然想看看你。"
蘇霧注意到床頭柜上放著一本書——是她去年出版的小說(shuō)，書頁(yè)間夾滿了便簽紙。父親一直在讀她的書？這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她不知該如何反應(yīng)。
"有什么事就直說(shuō)吧。"她保持距離，聲音平靜，"如果是醫(yī)療費(fèi)的問題..."
"不，不是錢。"蘇明遠(yuǎn)搖頭，"我只是...想當(dāng)面告訴你一件事。關(guān)于你母親。"
蘇霧的身體瞬間緊繃："母親？"
"她去世前..."蘇明遠(yuǎn)剛開口，一陣咳嗽打斷了他。他伸手去拿水杯，卻因?yàn)槭侄稙⒘艘恍┰诒粏紊稀?/p>
蘇霧下意識(shí)上前一步，又停住了。她不能心軟，不能重蹈覆轍。十二年的隔閡不是一次病床前的談話就能抹去的。
"等你...好些再說(shuō)吧。"她后退向門口，"我改天再來(lái)。"
"小霧！"父親急切地呼喚，"明天...明天你還來(lái)嗎？"
蘇霧沒有承諾，只是輕輕帶上了門。
走出醫(yī)院，陽(yáng)光刺得她眼睛發(fā)疼。蘇霧站在臺(tái)階上，感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。十二年了，父親突然出現(xiàn)，還提到了母親。她需要...她需要程晨。
這一次，她沒有猶豫，撥通了衛(wèi)星電話。信號(hào)連接的聲音異常清晰，仿佛能穿透千山萬(wàn)水。
"蘇霧？"程晨的聲音傳來(lái)，背景嘈雜，"出什么事了？"
聽到他聲音的瞬間，蘇霧的防線崩潰了。她蹲在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，手機(jī)緊貼耳邊，淚水無(wú)聲地滑落。
"我父親...他出現(xiàn)了。"她哽咽著說(shuō)，"在醫(yī)院...他想談母親的事..."
"等等，慢點(diǎn)說(shuō)。"程晨的聲音變得異常清晰，背景噪音消失了，似乎他走到了安靜的地方，"你父親在醫(yī)院？你現(xiàn)在在哪里？"
"市第一醫(yī)院。"蘇霧抹去眼淚，"他說(shuō)要談母親去世前的事...我不知道該怎么辦..."
電話那頭沉默了幾秒，然后是程晨堅(jiān)定的聲音："我明天就回去。"
"什么？你的工作..."
"已經(jīng)拍完了大部分素材，剩下的可以提前結(jié)束。"程晨不容置疑地說(shuō)，"給我24小時(shí)，我會(huì)盡快趕到你身邊。"
蘇霧想說(shuō)不用，想說(shuō)她能處理好，但最終脫口而出的卻是："...好。"
掛斷電話，蘇霧深吸幾口氣，平復(fù)情緒。程晨要回來(lái)了。這個(gè)念頭像一根救命稻草，讓她有了面對(duì)過(guò)去的勇氣。
她回頭望向醫(yī)院大樓，想著病房里的父親。明天，她會(huì)再來(lái)。這一次，她不會(huì)獨(dú)自面對(duì)。
當(dāng)蘇霧走出醫(yī)院大門時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。是程晨發(fā)來(lái)的消息："已改簽機(jī)票。無(wú)論需要什么，我都在。"
蘇霧抬頭，發(fā)現(xiàn)黃昏的天空呈現(xiàn)出絢麗的橘紅色，云層如同被點(diǎn)燃一般。這是她和程晨最喜歡拍攝的時(shí)刻——魔幻時(shí)刻。她舉起手機(jī)，拍下這張?zhí)炜?，發(fā)給程晨。
附言寫道："等你回來(lái)，一起看更多的天空。"