宿舍樓道的燈是聲控的，蘇郁踩著拖鞋下樓接水時(shí)，腳步聲剛落，燈泡就“滋啦”一聲暗下去。他在黑暗里站了兩秒，指尖摸到冷水龍頭，剛擰開(kāi)，頭頂突然炸開(kāi)電流的銳響——不是燈泡壞了，是嵌在墻角的舊廣播。
鐵銹色的廣播口掉了塊漆，露出里面的銅絲，電流聲斷斷續(xù)續(xù)響了半分鐘，突然傳出個(gè)沙啞的男聲，像用砂紙磨過(guò)木頭：“通知。今晚12點(diǎn)，西宿舍頂樓參加夜談會(huì)，所有玩家，不可缺席?！?/p>
尾音拖得很長(zhǎng)，混著電流聲飄進(jìn)每個(gè)宿舍。蘇郁握著水杯的手緊了緊，杯壁的涼意滲進(jìn)掌心——他轉(zhuǎn)來(lái)圣榆中學(xué)才三天，這是第三次聽(tīng)到“玩家”這個(gè)詞，第一次是謝硯問(wèn)“你也是”，第二次是圖書(shū)館試卷上的編號(hào)，這次直接從廣播里喊出來(lái)，像在撕破什么偽裝。
“哐當(dāng)?！?/p>
隔壁宿舍的門(mén)被拉開(kāi)，林薇探出頭，睡裙下擺掃過(guò)門(mén)框，臉色不太好看：“聽(tīng)到了？夜談會(huì)?！彼龜n了攏頭發(fā)，視線落在蘇郁手里的水杯上，頓了頓，“新人別掉以輕心，這副本最陰的就是‘說(shuō)慌’——去年有玩家在會(huì)上說(shuō)錯(cuò)半句話，第二天就被發(fā)現(xiàn)在水箱里泡著?！?/p>
蘇郁沒(méi)接話，剛要轉(zhuǎn)身，身后傳來(lái)床板輕響。他回頭時(shí)，謝硯正從下鋪?zhàn)饋?lái)，黑襯衫的領(lǐng)口松著兩顆扣，露出點(diǎn)鎖骨。大概是剛醒，他眼下泛著點(diǎn)青，沒(méi)戴眼鏡，睫毛垂著，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜才抬眼：“廣播說(shuō)了什么？”
“夜談會(huì)，12點(diǎn)頂樓。”蘇郁把水杯放在他書(shū)桌角，“林薇說(shuō)……”
“她懂什么?！敝x硯打斷他，聲音還帶著點(diǎn)剛醒的啞，伸手從枕頭下摸出眼鏡戴上，指尖按了按鏡架，“去年那玩家是自己碰了水箱的規(guī)則，跟夜談會(huì)沒(méi)關(guān)系?！彼崎_(kāi)被子下床，拖鞋踩在地板上沒(méi)聲，“不過(guò)確實(shí)要防著點(diǎn)，主持人愛(ài)騙玩家互咬。”
林薇還站在走廊里，聽(tīng)見(jiàn)這話，嗤笑了聲：“謝硯，你倒是護(hù)著新人。”她往屋里瞥了眼，目光掃過(guò)謝硯搭在椅背上的校服——昨天天臺(tái)風(fēng)大，蘇郁把外套還給他時(shí)，袖口沾了點(diǎn)草屑，現(xiàn)在被疊得整整齊齊，草屑不見(jiàn)了，“可惜夜談會(huì)不看交情，只看誰(shuí)能把別人的真話當(dāng)謊言說(shuō)?！?/p>
謝硯沒(méi)理她，彎腰從書(shū)桌抽屜里翻東西。蘇郁湊過(guò)去看，見(jiàn)他拿出本新筆記本，不是之前記規(guī)則的那本，封面是硬殼的，印著?；?。他捏著鉛筆在第一頁(yè)畫(huà)線條，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音很輕：“西宿舍頂樓我去過(guò)，有個(gè)水箱，周?chē)鷶[著長(zhǎng)椅，像個(gè)小露臺(tái)?！?/p>
線條很快勾勒出天臺(tái)的輪廓，水箱畫(huà)得格外清楚，還在旁邊標(biāo)了個(gè)小三角：“這里是盲區(qū)，規(guī)則通常管不到?！彼D了頓，鉛筆尖在三角旁頓出個(gè)小點(diǎn)，“但主持人一般站在水箱對(duì)面，得留意他的動(dòng)作。”
蘇郁看著他的側(cè)臉，臺(tái)燈的光落在他眼鏡片上，映出筆記本上的線條。昨天在天臺(tái)吻他時(shí)，他沒(méi)戴眼鏡，睫毛比想象中長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)能遮住眼底的情緒?，F(xiàn)在戴了眼鏡，又變回那個(gè)冷靜得近乎疏離的樣子，可指尖畫(huà)到水箱邊緣時(shí)，卻下意識(shí)頓了頓——那里是昨天蘇郁縮脖子的地方，謝硯當(dāng)時(shí)把外套披給他，手指碰過(guò)他的后頸。
“你怎么知道夜談會(huì)要聽(tīng)故事？”蘇郁突然開(kāi)口，打斷了自己的走神。
謝硯抬眼，鏡片后的目光很清：“之前見(jiàn)過(guò)通知。”他把筆記本往蘇郁那邊推了推，“夜談會(huì)通常要請(qǐng)‘主持人’講故事，三個(gè)，聽(tīng)完得指出每個(gè)故事里的謊言。說(shuō)錯(cuò)了，就留在頂樓‘陪’主持人。”
“留多久？”
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人回來(lái)?！绷洲钡穆曇魪拈T(mén)口傳來(lái)，她不知什么時(shí)候靠在了門(mén)框上，手里轉(zhuǎn)著支筆，“去年我隊(duì)友就是在夜談會(huì)栽了，主持人講‘舊樓有口井，淹死過(guò)三個(gè)學(xué)生’，他說(shuō)謊言是‘三個(gè)’，結(jié)果被拖進(jìn)水箱了——后來(lái)才知道，那井根本不存在，謊言是‘有口井’?！?/p>
她頓了頓，筆尖指向謝硯的筆記本：“謝硯，你上次參加夜談會(huì)是什么時(shí)候？”
謝硯沒(méi)抬頭，繼續(xù)畫(huà)天臺(tái)的臺(tái)階：“忘了?！?/p>
“裝?！绷洲编土寺?，轉(zhuǎn)身要走，又回頭看了蘇郁一眼，“新人，等下記得穿件厚衣服，頂樓風(fēng)大，別凍死在那兒?！?/p>
腳步聲遠(yuǎn)了，宿舍門(mén)還敞著道縫，蘇郁伸手去關(guān)，指尖剛碰到門(mén)板，就聽(tīng)見(jiàn)謝硯說(shuō)：“別關(guān)。等下可能還有人來(lái)?！?/p>
“誰(shuí)？”
“值日生。”謝硯放下鉛筆，從抽屜里拿出塊橡皮——是蘇郁的那塊，昨天天臺(tái)吻得太急，掉在欄桿下，他剛才不知什么時(shí)候撿回來(lái)了，橡皮角磨得有點(diǎn)圓，上面刻的“郁”字還清晰，“夜談會(huì)通知后，值日生會(huì)來(lái)查寢，看誰(shuí)在裝病?！?/p>
蘇郁接過(guò)橡皮，指尖蹭過(guò)刻痕，突然想起什么：“上次圖書(shū)館，禁書(shū)區(qū)門(mén)口的黃色便簽，你還記得嗎？”
謝硯抬眼。
“就是寫(xiě)‘071在禁書(shū)區(qū)’那張?！碧K郁捏著橡皮，往筆記本那邊靠了靠，“我今天翻照片時(shí)對(duì)比了，便簽上的字，和照片背面‘硯&郁’的筆跡，很像。”
照片還夾在謝硯的舊筆記本里，昨天從天臺(tái)回來(lái)后，謝硯把兩半拼好的照片壓在了書(shū)桌玻璃下。蘇郁剛才接水前瞥過(guò)一眼，背面的字跡清瘦，捺畫(huà)收筆時(shí)會(huì)頓一下，而圖書(shū)館那張便簽上的“區(qū)”字，最后一豎也是這樣，像被什么東西輕輕頓了下。
謝硯的筆尖停在筆記本的“水箱”二字上，沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了幾秒，他抬手推開(kāi)眼鏡，指節(jié)按了按眉心：“你也發(fā)現(xiàn)了?！?/p>
不是疑問(wèn)，是陳述。
蘇郁愣了下：“你早就注意到了？”
“嗯?！敝x硯點(diǎn)頭，視線落在玻璃下的照片上，“第一次在舊教學(xué)樓撿到半張照片時(shí)，背面的字就覺(jué)得眼熟。后來(lái)在圖書(shū)館看到便簽，比對(duì)過(guò)?！彼D了頓，指尖敲了敲桌面，“是同一個(gè)人的筆跡?！?/p>
是誰(shuí)？沒(méi)等蘇郁問(wèn)，樓道里突然傳來(lái)“嗒、嗒”聲。不是學(xué)生的拖鞋聲，是硬底鞋踩在水泥地上，規(guī)律得像鐘擺——值日生來(lái)了。
謝硯迅速合上筆記本，往抽屜里塞時(shí)，蘇郁看見(jiàn)他指尖沾了點(diǎn)鉛筆灰，蹭在硬殼封面上，留下個(gè)淡灰色的印?！皠e說(shuō)話。”謝硯壓低聲音，拽了蘇郁一把，把他往自己床邊帶，“值日生查寢只看有沒(méi)有人，不說(shuō)話就沒(méi)事。”
兩人剛站到床邊，腳步聲就到了門(mén)口。黑制服的值日生停在門(mén)框邊，帽檐壓得很低，只能看見(jiàn)下巴上的胡茬。他手里沒(méi)拿拖把，拎著個(gè)鐵皮登記本，翻頁(yè)時(shí)發(fā)出“嘩啦”聲，像在翻什么粗糙的紙。
蘇郁屏住呼吸，眼角余光瞥見(jiàn)謝硯的手——他把蘇郁往身后藏了藏，自己站在前面，手指虛虛攏著蘇郁的手腕，腕上那半塊硯臺(tái)形的印記露在外面，在臺(tái)燈下泛著淡紅。
值日生登記了半分鐘，突然抬起頭。帽檐下的眼睛是渾濁的黃，掃過(guò)書(shū)桌，又掃過(guò)床鋪，最后停在謝硯握著蘇郁的手上。他沒(méi)說(shuō)話，只是從口袋里掏出支鋼筆，在登記本上劃了道紅痕，然后轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲遠(yuǎn)了，謝硯才松開(kāi)手。蘇郁低頭看自己的手腕，被他攥過(guò)的地方有點(diǎn)燙，印記的顏色好像比剛才深了點(diǎn)，邊緣的紋路更清晰了。
“他看見(jiàn)印記了?！碧K郁小聲說(shuō)。
“嗯?！敝x硯點(diǎn)頭，把筆記本從抽屜里拿出來(lái)，重新翻開(kāi)，“夜談會(huì)可能要用到這個(gè)?！彼钢鴦偖?huà)的天臺(tái)地圖，“主持人喜歡在故事里藏規(guī)則，比如提到‘水箱’，可能是在暗示‘不可靠近’，提到‘長(zhǎng)椅’，可能是說(shuō)‘必須坐著聽(tīng)’——得記清楚地形，別被故事繞進(jìn)去?！?/p>
蘇郁湊過(guò)去，看著地圖上的盲區(qū)三角：“這里真的安全？”
“不一定?！敝x硯筆尖點(diǎn)了點(diǎn)三角，“但上次我躲在這里，沒(méi)被主持人盯上?！彼D了頓，抬眼看向蘇郁，鏡片后的目光軟了點(diǎn)，“別擔(dān)心，我跟你一起。”
窗外的月光透過(guò)鐵欄桿照進(jìn)來(lái)，在地上投出格子影。蘇郁突然想起昨天天臺(tái)的風(fēng)，謝硯的外套上有墨水和松節(jié)油的味道，還有點(diǎn)淡淡的草莓糖甜氣——他晚上給的那顆糖，蘇郁含了半宿，糖紙還夾在課本里。
“謝硯?！彼蝗婚_(kāi)口。
“嗯？”
“你以前參加過(guò)夜談會(huì)，對(duì)嗎？”蘇郁看著他的指尖，他還在修地圖的線條，指甲剪得很短，指節(jié)上有層薄繭，“林薇說(shuō)你裝，你是不是……”
謝硯的筆尖頓了頓，抬眼時(shí)，眼鏡片反射著月光：“是參加過(guò)。兩年前?！彼畔裸U筆，往后靠在椅背上，“那時(shí)候我跟你一樣，是新人。”
兩年前。蘇郁心里動(dòng)了動(dòng)，照片背面的日期是2019年6月，到現(xiàn)在正好兩年。他剛要再問(wèn)，床頭的鬧鐘突然“嘀嗒”響了一聲，時(shí)針指到11點(diǎn)。
謝硯站起身，從衣柜里拿出件厚外套——是蘇郁昨天穿的那件，洗過(guò)了，草屑沒(méi)了，還帶著點(diǎn)洗衣液的淡香?！按┥??！彼淹馓走f過(guò)來(lái)，“頂樓比天臺(tái)冷?！?/p>
蘇郁接過(guò)外套，剛套上，就聽(tīng)見(jiàn)謝硯又說(shuō)：“橡皮別帶?！?/p>
“??？”
“夜談會(huì)要‘交東西’?！敝x硯從抽屜里拿出塊新橡皮，塞到蘇郁手里，“把你的藏好，用這個(gè)?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“上次有人被主持人騙，交了自己最在意的東西，然后……”
沒(méi)說(shuō)完，但蘇郁懂了。他摸了摸口袋里的舊橡皮，刻著“郁”字的那面貼著掌心，暖暖的。他把新橡皮塞進(jìn)校服口袋，抬頭時(shí)，看見(jiàn)謝硯正往口袋里放什么，動(dòng)作很快，只瞥見(jiàn)是個(gè)小紙包，大概是糖。
“走吧。”謝硯抬手看了眼表，11點(diǎn)50分，“別遲到?！?/p>
兩人走出宿舍時(shí)，樓道里已經(jīng)有不少人。都是學(xué)生模樣，有的穿校服，有的穿睡裙，臉上或多或少帶著緊張。林薇站在樓梯口，看見(jiàn)他們，往旁邊讓了讓，沒(méi)說(shuō)話。
西宿舍的樓梯是水泥的，沒(méi)鋪地磚，踩上去回聲很大。越往上走，風(fēng)越?jīng)?，到頂樓門(mén)口時(shí)，蘇郁裹了裹外套，才發(fā)現(xiàn)謝硯沒(méi)穿厚衣服，只在襯衫外面套了件校服薄外套。
“你不冷？”蘇郁拽了拽他的袖子。
謝硯搖頭，推開(kāi)頂樓的鐵門(mén)——“吱呀”一聲，風(fēng)卷著落葉撲進(jìn)來(lái)，帶著鐵銹味。頂樓果然有個(gè)巨大的水箱，銀灰色的，靠墻立著，周?chē)鷶[著四把長(zhǎng)椅，漆掉得差不多了，露出里面的木頭茬。
長(zhǎng)椅旁站著個(gè)老頭，穿件洗得發(fā)白的睡衣，手里拎著個(gè)舊錄音機(jī)，磁帶從機(jī)身上垂下來(lái)，像條灰蛇。他看見(jiàn)人來(lái)，咧開(kāi)嘴笑了笑，牙床缺了顆牙：“來(lái)了？坐?！?/p>
聲音和廣播里的一樣沙啞。
蘇郁剛要往謝硯指的盲區(qū)走，老頭突然抬手指了指長(zhǎng)椅：“按編號(hào)坐。03號(hào)，07號(hào)，坐這兒?！彼钢龑?duì)著水箱的兩把椅子，距離他最近。
謝硯的腳步頓了頓，側(cè)頭對(duì)蘇郁低聲說(shuō)：“坐。沒(méi)事?！?/p>
兩人剛坐下，老頭就按下了錄音機(jī)的播放鍵。磁帶轉(zhuǎn)起來(lái)，發(fā)出“沙沙”聲，他慢悠悠地說(shuō)：“別急，等齊了人，我們講故事。”
風(fēng)從水箱后面吹過(guò)來(lái)，帶著濕冷的氣。蘇郁攥了攥口袋里的新橡皮，指尖碰到個(gè)硬東西——是謝硯剛才塞給他的，他沒(méi)注意是什么，現(xiàn)在摸出來(lái)一看，是顆草莓糖，糖紙是透明的，能看見(jiàn)里面粉粉的糖塊。
他抬頭看向謝硯，謝硯正看著老頭手里的錄音機(jī)，察覺(jué)到他的目光，側(cè)過(guò)頭，對(duì)他極輕地笑了笑。
臺(tái)燈的光落在他的側(cè)臉，鼻梁在鏡片下投出道淺影。蘇郁突然覺(jué)得，這夜談會(huì)好像也沒(méi)那么可怕了。