宿舍的日光燈管到傍晚總有些發(fā)沉，嗡嗡的電流聲裹著窗外的蟬鳴漫進(jìn)來(lái)時(shí)，蘇郁正趴在桌上翻謝硯的筆記本。
不是故意偷看。早上謝硯去水房打水，本子落在床沿，他撿起來(lái)想放回桌上，卻被最后一頁(yè)的鉛筆痕勾住了視線——是幅簡(jiǎn)筆畫，畫的是天臺(tái)欄桿，欄桿邊歪歪扭扭畫了兩個(gè)小人，一個(gè)抓著另一個(gè)的衣領(lǐng)，旁邊用極淡的筆寫了個(gè)“郁”字，被橡皮蹭過(guò)，只剩半道印。
他指尖剛碰那道印，身后傳來(lái)腳步聲。蘇郁猛地合起筆記本，轉(zhuǎn)身時(shí)撞在桌腿上，膝蓋磕得發(fā)麻。
謝硯拎著兩個(gè)搪瓷杯站在門口，額前的碎發(fā)被水汽打濕，貼在眉骨上。他看見(jiàn)蘇郁手里的本子，頓了頓，沒(méi)說(shuō)話，把杯子放在桌上，杯底的水痕在桌面上洇開一小片濕。
“沒(méi)看?！碧K郁把筆記本往他那邊推，耳朵有點(diǎn)熱，“不小心碰掉了?！?/p>
謝硯拿起本子塞進(jìn)書包，指尖擦過(guò)蘇郁的手背——比平時(shí)涼。他抬眼瞥了眼蘇郁的臉，眉尾微蹙：“還疼？”
昨天封印能力時(shí)的疼還沒(méi)徹底散，蘇郁早上醒時(shí)太陽(yáng)穴還突突跳，只是不想讓謝硯知道，扯了扯嘴角：“早不疼了。”
謝硯沒(méi)接話，把其中一個(gè)搪瓷杯推到他面前。杯子里是溫水，漂著顆沒(méi)化的冰糖，是蘇郁昨天說(shuō)想喝甜的，謝硯去食堂小賣部買的。蘇郁捧起杯子，暖意從掌心漫上來(lái)，眼角余光卻落在謝硯的領(lǐng)口上。
還是高領(lǐng)打底。
轉(zhuǎn)來(lái)這所學(xué)?？靸芍?，蘇郁就沒(méi)見(jiàn)謝硯穿過(guò)圓領(lǐng)。即使中午熱得連校服外套都脫了，他也總把打底衫的領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拉鏈拉到最頂，像是脖子上藏了什么見(jiàn)不得人的東西。
之前在天臺(tái)接吻時(shí)，蘇郁的手指勾過(guò)他的拉鏈，想往下拽，被謝硯按住了。當(dāng)時(shí)謝硯的呼吸很沉，抵著他的額頭說(shuō)“別鬧”，聲音有點(diǎn)啞，他沒(méi)敢再動(dòng)?？涩F(xiàn)在看著那截繃得緊實(shí)的領(lǐng)口，心里莫名發(fā)堵——就像發(fā)現(xiàn)筆記本里的畫時(shí)，那種說(shuō)不清的慌。
謝硯換衣服時(shí)總避著他。要么等他去洗漱，要么熄燈后摸黑換。有次蘇郁起夜，借著窗外的月光看見(jiàn)他背對(duì)著床站著，打底衫往上撩到腰際，后頸有道深色的印，像被什么東西燙過(guò)，沒(méi)等看清，謝硯猛地回頭，他慌忙閉上眼，再睜開時(shí)，對(duì)方已經(jīng)把衣服穿好了。
“發(fā)什么呆？”
謝硯的聲音把他拽回神。蘇郁低頭抿了口溫水，冰糖在舌尖化開甜意，卻壓不住那點(diǎn)慌。他擱下杯子，指尖在桌沿?fù)噶藫浮抢镉械琅f疤，是昨天他疼得蜷縮時(shí)，指甲劃出來(lái)的。
“謝硯，”他突然開口，聲音比預(yù)想中輕，“你今天……能不能穿圓領(lǐng)？”
謝硯正解校服外套的扣子，聞言動(dòng)作頓住。指尖停在第二顆紐扣上，骨節(jié)分明的手指蜷了蜷，沒(méi)看他：“不行。”
“為什么？”
“習(xí)慣?！?/p>
兩個(gè)字說(shuō)得太干脆，反而像在躲。蘇郁盯著他的后頸，領(lǐng)口與皮膚貼合的地方，似乎能看見(jiàn)布料下隱約的深色輪廓。他想起昨天謝硯抱著他時(shí)，手掌按在他后頸，那處的溫度燙得驚人，當(dāng)時(shí)只以為是情緒激動(dòng)，現(xiàn)在卻突然串起線——封印啟動(dòng)時(shí)，謝硯的指尖在發(fā)抖，后頸的衣領(lǐng)被汗浸濕，貼得更緊了。
是代價(jià)。
這個(gè)念頭撞進(jìn)來(lái)時(shí)，蘇郁的心跳漏了一拍。他猛地站起來(lái)，動(dòng)作太急，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的響。
謝硯回頭看他，眉頭皺著：“站不穩(wěn)就別亂動(dòng)?！?/p>
蘇郁沒(méi)聽(tīng)。他走到謝硯面前，距離近得能看見(jiàn)對(duì)方睫毛上的水汽。謝硯比他高小半頭，他得微微仰頭才能對(duì)上視線，喉嚨發(fā)緊：“你轉(zhuǎn)過(guò)去?！?/p>
謝硯的眼神動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)動(dòng)：“干什么？”
“我看看?！?/p>
“看什么？”
“后頸?！?/p>
空氣靜了一瞬。窗外的蟬鳴突然變得很響，日光燈管的嗡聲也跟著尖起來(lái)。謝硯的喉結(jié)滾了滾，往后退了半步，想拉開距離，卻被蘇郁伸手拽住了衣角。
蘇郁的手指還在發(fā)虛，昨天疼得脫力，現(xiàn)在攥東西都沒(méi)什么勁，卻攥得很緊，布料被他捏出幾道褶?！拔抑滥阌媚芰?huì)疼?！彼曇舭l(fā)顫，不是怕，是慌，“上次在講臺(tái)下，你啟動(dòng)銀紋，指尖在抖；圖書館躲管理員，你按我躲進(jìn)書架時(shí)，后頸撞在鐵架上，你悶哼了一聲，我聽(tīng)見(jiàn)了；還有昨天……”
昨天謝硯抱著他，手掌按在他后頸，他能感覺(jué)到那處的肌肉在抽緊，像在忍疼。只是當(dāng)時(shí)他自己疼得厲害，光顧著抓對(duì)方的褲腳，沒(méi)敢多問(wèn)。
謝硯垂眸看他攥著衣角的手，指尖泛白，連帶著手腕上的淡紅印記都比平時(shí)深。他沉默了幾秒，終是沒(méi)再躲，輕輕掙開衣角，轉(zhuǎn)身背對(duì)著他。
“快點(diǎn)?！彼曇艉茌p，帶著點(diǎn)不自然的啞。
蘇郁的心跳得更快了。他抬手，指尖懸在謝硯的領(lǐng)口上方，猶豫了一下才輕輕拽住拉鏈。拉鏈頭是銀色的，蹭過(guò)他的指腹，有點(diǎn)涼。他慢慢往下拉，金屬齒咬合的“咔啦”聲在安靜的宿舍里格外清晰。
拉到第二格時(shí)，布料松了些。蘇郁掀起一點(diǎn)衣領(lǐng)，視線落過(guò)去的瞬間，呼吸猛地頓住。
謝硯的后頸左側(cè)，有片指甲蓋大小的紅痕。不是新鮮的紅，是那種發(fā)暗的、像被反復(fù)灼燒過(guò)的紅，邊緣泛著淡紫，形狀不規(guī)則，像朵被揉皺的花。紅痕旁邊還有幾道更淺的印，縱橫交錯(cuò)，像是舊傷疊著新傷。
“這是什么？”蘇郁的指尖輕輕碰了碰那片紅痕，不敢用力，卻能感覺(jué)到布料下皮膚的溫度比別處高。
謝硯的肩膀幾不可察地抖了一下?！澳芰Υ鷥r(jià)?！彼f(shuō)得很輕，“規(guī)則錨定要靠自身血?dú)庖y，防御降下來(lái)時(shí)，就會(huì)留印。”
蘇郁想起謝硯的能力——那次在講臺(tái)下，他指尖按在講臺(tái)角，地面浮起銀灰色紋路，那些紋路像有生命，順著地面爬向四周，把值日生的腳步聲擋在外面。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得厲害，現(xiàn)在才知道，每道紋路都要耗他的血?dú)狻?/p>
他又想起昨天老頭要“信物”時(shí)，謝硯撕了筆記本寫滿規(guī)則漏洞的那頁(yè)遞過(guò)去，老頭搖頭說(shuō)“不夠”。后來(lái)謝硯按住他的手說(shuō)“封印他的能力”，當(dāng)時(shí)他只疼得顧著喊名字，沒(méi)看見(jiàn)謝硯的臉——是不是那時(shí)，這片紅痕就開始發(fā)燙了？
“很疼吧?！碧K郁的聲音低得像嘆息。他低下頭，輕輕湊過(guò)去，用嘴唇碰了碰那片紅痕。
很輕的一下，像羽毛掃過(guò)。
謝硯猛地回頭，動(dòng)作太急，額頭撞在蘇郁的額頭上。兩人都疼得嘶了一聲，蘇郁卻沒(méi)退。他抬手，指尖還停在謝硯的領(lǐng)口，眼神發(fā)直：“以后別用能力了?！?/p>
謝硯的睫毛顫了顫。他看著蘇郁的眼睛，里面有紅血絲，是昨天疼出來(lái)的，還有點(diǎn)水汽，像要哭又強(qiáng)忍著。他張了張嘴，想說(shuō)“不用能力怎么護(hù)你”，話到嘴邊卻變成了：“……好。”
蘇郁愣住了。他以為謝硯會(huì)反駁，會(huì)說(shuō)規(guī)則太險(xiǎn)，不用能力不行，就像之前他說(shuō)“護(hù)不住怎么辦”，謝硯說(shuō)“一起死”那樣干脆。可謝硯只是看著他，眼底的冷靜碎了點(diǎn)，露出點(diǎn)軟的東西，又重復(fù)了一遍：“好，不用了?！?/p>
夕陽(yáng)從窗戶斜切進(jìn)來(lái)，落在謝硯的睫毛上，投下一小片陰影。他后頸的紅痕在光線下更明顯，蘇郁突然想起天臺(tái)的風(fēng)，想起謝硯把外套披在他肩上時(shí)，手背上的薄繭，想起筆記本里那兩個(gè)歪歪扭扭的小人。
原來(lái)那些藏在高領(lǐng)下的疼，那些沒(méi)說(shuō)出口的護(hù)著，都是真的。
蘇郁突然伸手抱住了謝硯。
不是昨天那種虛弱的靠，是用力環(huán)住他的腰，把臉埋在他的后背。謝硯的校服外套還沒(méi)完全脫下，搭在胳膊上，布料上有淡淡的皂角味，混著一點(diǎn)松節(jié)油的氣息——大概是之前去美術(shù)教室沾到的。
“蘇郁？”謝硯的聲音有點(diǎn)悶。
“別動(dòng)?！碧K郁把臉埋得更深，聲音悶悶的，“讓我抱會(huì)兒?！?/p>
謝硯真的沒(méi)動(dòng)。他抬手，懸在蘇郁的背上，猶豫了幾秒，輕輕落在他的肩胛骨上，像怕碰碎什么似的，慢慢拍了拍。
日光燈管還在嗡嗡響，蟬鳴漸漸沉了下去。蘇郁聽(tīng)見(jiàn)謝硯的心跳，隔著薄薄的打底衫傳過(guò)來(lái)，很穩(wěn)，比在講臺(tái)下躲值日生時(shí)慢多了。他攥著謝硯的衣角，把臉蹭了蹭，忽然想起早上那本筆記本，沒(méi)忍住問(wèn)：“你昨天畫的畫……”
謝硯的手頓了一下。
“就是兩個(gè)小人抓衣領(lǐng)那個(gè)，”蘇郁補(bǔ)充道，聲音有點(diǎn)虛，“是天臺(tái)那次嗎？”
背后的人沉默了好一會(huì)兒，才低低“嗯”了一聲。
蘇郁笑了。他沒(méi)抬頭，還埋在謝硯背上，嘴角卻控制不住往上揚(yáng)，連帶著眼角都軟了。他抬手，指尖在謝硯后頸那片紅痕旁邊輕輕劃了劃，像在寫字：“以后別穿高領(lǐng)了?！?/p>
“……好?！?/p>
“也別自己扛著?！?/p>
“好?！?/p>
“疼了要告訴我?！?/p>
謝硯轉(zhuǎn)過(guò)身，這次沒(méi)撞到頭。他低頭看蘇郁，發(fā)現(xiàn)他眼睛亮得很，像落了星子，之前眼尾那點(diǎn)瘋氣散得干干凈凈，只剩軟。謝硯忍不住抬手，用指腹蹭了蹭他的眼角：“你也是?！?/p>
蘇郁沒(méi)應(yīng)聲，只是盯著他的后頸看。謝硯順著他的視線瞥了眼，忽然伸手把打底衫的拉鏈全拉了下來(lái)，干脆脫掉了。
白色的打底衫落在床上，露出的后頸完整地敞在光線下。那片紅痕旁邊，幾道淺印更清楚了，蘇郁伸手想碰，又怕疼著他，指尖懸在半空。
“舊傷?！敝x硯解釋道，“之前在圖書館用錨定擋管理員的鐵鏈，蹭的?！?/p>
蘇郁想起那天管理員拎著鐵鏈追過(guò)來(lái)，謝硯拉著他往天臺(tái)跑，鐵鏈擦著謝硯的后頸掃過(guò)去，當(dāng)時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)“哐當(dāng)”一聲，沒(méi)看見(jiàn)傷。他心里又堵又軟，伸手從口袋摸出顆草莓糖——是昨天謝硯塞給他的那顆，他沒(méi)舍得吃，一直揣著。
他剝開糖紙，把糖遞到謝硯嘴邊：“含著，止痛。”
謝硯看著那顆粉白的糖，又看了看他，沒(méi)張嘴，反而低頭咬了咬他的指尖。很輕的一下，像貓撓似的。
蘇郁的指尖麻了麻，猛地縮回手：“你干什么？”
謝硯沒(méi)說(shuō)話，只是笑了。不是天臺(tái)那次帶著較勁的笑，是眼尾都彎著的笑，很淺，卻看得蘇郁心跳又亂了。他剛要開口，謝硯突然彎腰，把他打橫抱了起來(lái)。
“哎——”蘇郁嚇了一跳，慌忙抓住他的肩膀，“我能走！”
“膝蓋不是磕著了？”謝硯把他放到床上，伸手捏了捏他的膝蓋，“躺會(huì)兒?！?/p>
蘇郁沒(méi)反駁。他看著謝硯彎腰撿地上的打底衫，后頸的紅痕在燈光下明明滅滅，忽然覺(jué)得，這宿舍的燈管好像也沒(méi)那么沉了。他攥著那顆草莓糖，往嘴里塞了一半，又把剩下的一半遞到謝硯嘴邊：“分你?！?/p>
謝硯低頭，就著他的手咬了過(guò)去。兩人的指尖碰在一起，都沒(méi)松。窗外的蟬鳴又響了起來(lái)，這次不吵了，像裹著糖的風(fēng)，慢慢漫進(jìn)了心里。