“建國……戒指……”我拼盡全力擠出聲音，枯瘦的手指抓住他粗糙的手背，
“三十五年前……槐樹底下……你親口說的……”張建國猛地抽回手，像被火燙著。
他別過臉，花白的頭發(fā)在昏暗燈光下像團亂草。“都什么時候了還提這些！”他聲音粗嘎，
帶著慣常的不耐煩，“醫(yī)生說你得靜養(yǎng)！別胡思亂想！”劇烈的咳嗽撕扯著我的胸腔，
喉嚨里全是血腥味。我死死盯著他躲閃的眼睛。
那里面沒有三十五年前村口槐樹下月光般的赤誠，只有一潭死水般的漠然。
“你……答應過的……”每說一個字都像刀割?！按饝饝∥掖饝氖露嗔巳チ?！
”他突然煩躁地站起來，凳子腿刮著水泥地發(fā)出刺耳的尖叫，“強子要結婚，要房子！
哪樣不要錢？金戒指金戒指！你就知道金戒指！能當飯吃？”病房門被推開，
兒子強子皺著眉進來，手里拎著暖水瓶。“爸，你又吵吵什么？媽需要休息！”他放下水瓶，
瞥了一眼我渴望的眼神，語氣軟了點，卻更傷人，“媽，爸說得對，
您現(xiàn)在想這些沒用的干啥？好好養(yǎng)病是正經(jīng)。當年那個假的不也戴了那么些年？不都一樣。
”假戒指。我下意識用另一只枯手摸了摸空蕩蕩的無名指。那是我偷偷花五毛錢買的黃銅圈，
戴了十幾年。被發(fā)現(xiàn)是假貨那次，強子也是這么說的：“媽，爸掙錢不容易，
您買這虛的干啥？多浪費?！毙目谧詈笠稽c火星，噗地滅了。黑暗溫柔又冷酷地淹上來。
__________________________________意識并未消散，
像一片被遺棄的羽毛，懸浮在冰冷的病房上空。我看著護士用白布蓋住自己枯槁的臉。
看著強子趴在床邊哭得撕心裂肺，肩膀劇烈聳動。張建國站在一旁，臉上淌著淚。
可那淚水流過溝壑縱橫的臉頰，卻沒能洗去他眼底深處那抹如釋重負般的輕松。
靈魂被無形的力量牽引，飄回了那個曾經(jīng)稱之為家的筒子樓。門緊閉著，
里面很快響起壓抑的爭執(zhí)?！鞍郑∥覌尣抛叨嗑?？你怎么能這樣！
”強子的聲音帶著哭腔和憤怒?！澳愣裁矗〖依餂]個女人像什么樣子？洗衣做飯，誰管？
你管？”張建國不耐煩地吼著，聲音粗嘎。接著是翻箱倒柜的聲音，“媽的，
那娘們藏哪兒去了？老子記得還有幾十塊錢……”沒有哀悼，只有對幾十塊錢的急切搜尋。
我的靈魂在門外冰冷地“看”著，感覺不到痛，只有一片死寂的荒蕪。時間在混沌中流逝。
大約半年后，一個傍晚，我飄蕩的靈魂被樓下的喧鬧吸引?；椟S的路燈下，
張建國穿著他那件洗得發(fā)白卻刻意熨平的藍色工裝，局促地搓著手。
他面前站著一個穿著碎花的確良襯衫、燙著卷發(fā)、臉上涂著廉價脂粉的女人，眼神精明挑剔。
“王姐，你看……咱倆這事……”張建國臉上堆著近乎諂媚的笑?！敖▏。?/p>
”女人拖長了調子，“我跟你，那可是要過日子的。沒點實在的東西，光靠嘴皮子可不行。
”“有！有！”張建國忙不迭點頭，像是下了莫大的決心，
猛地從工裝內(nèi)袋里掏出一個小紅絨布盒子。他粗糙的手指因為激動而微微顫抖，
笨拙地打開盒蓋。路燈昏黃的光，瞬間被盒子里折射出的燦金色澤吞噬了。一枚戒指。
一枚小巧、但足金打造的戒指！金圈在燈光下流淌著溫潤又刺目的光，
戒托上甚至笨拙地嵌著一粒小小的、廉價的紅石頭。那光芒，像無數(shù)根燒紅的針，
狠狠扎進我虛無的靈魂深處！一種從未有過的、尖銳到足以撕裂魂魄的劇痛猛地攫住了我！
我等了三十五年，等到油盡燈枯、含恨而終都未曾等到的金戒指，此刻，
就這么輕易地、廉價地躺在這個紅絲絨的匣子里，
即將套在另一個認識不到半年的女人手指上！“哎呀！”那姓王的女人夸張地驚呼一聲，
眼睛瞬間亮了，貪婪地盯著那抹金色，臉上堆起夸張的笑容，
迫不及待地伸出保養(yǎng)得還算不錯的手，“建國，你……你真是有心了！這戒指真亮堂！
”張建國臉上露出一種混雜著肉痛和得意的表情，
笨拙地、小心翼翼地捏起那枚小小的金戒指，像是捧著什么稀世珍寶，
鄭重地、緩慢地套上了那女人伸出的無名指。金圈滑過指節(jié)，穩(wěn)穩(wěn)地停住。
女人立刻把手舉到眼前，對著昏黃的路燈左右翻看，
那點廉價的紅色石頭在光線下折射出微弱的光暈。她咯咯地笑起來，
帶著一種志得意滿的炫耀：“真好看！建國，你對我可真好！
”她親昵地捶了一下張建國的胳膊。張建國嘿嘿笑著，順勢攬住了女人的腰，
臉上的皺紋都舒展開，帶著一種我前世從未見過的、近乎愚蠢的滿足?！巴砬铮憧?，
我這不是買了嘛……”一個模糊而遙遠的念頭，帶著一種令人作嘔的虛偽，
仿佛從他心底深處飄過，瞬間被我捕捉到，“只是……只是沒趕上給你……”轟——！
一股冰冷刺骨、帶著滔天恨意的洪流瞬間沖垮了我靈魂最后一絲殘存的理智！
那枚金戒指在女人手指上反射的微光，像淬了毒的嘲笑，
將我前世三十五年的隱忍、期盼、卑微和最終死不瞑目的怨恨，徹底點燃、焚燒成灰燼！
這大半輩子，就是個徹頭徹尾的笑話！一個用生命和尊嚴去等待的、天大的笑話！
我“看”著他們依偎著走進筒子樓昏暗的門洞，靈魂深處爆發(fā)出無聲的、撕裂般的尖嘯。
金光在黑暗中一閃，徹底消失。無邊無際的冰冷黑暗和滅頂?shù)暮抟?，再次將我吞噬?/p>
_____________________________________再睜眼，
土墻上褪色的紅雙喜刺得眼睛疼。低矮的土坯房，糊著舊報紙的窗戶，
空氣里飄著劣質煤煙和潮濕泥土的味兒。是1963年，我和張建國結婚才三個月的新房。
“晚秋，醒了？”張建國湊過來，年輕的臉龐帶著汗水和剛下工的紅暈。
他粗糙的手指帶著薄繭，習慣性地想摸我的臉，“昨晚累著了吧？
都怪我……”我猛地偏頭躲開，胃里一陣翻江倒海的惡心。
前世路燈下那枚刺目的金戒指和女人得意的笑聲，如同附骨之疽，
瞬間清晰無比地烙在腦海里。他手僵在半空，愣了一下，隨即咧嘴笑了：“害臊了？
都我媳婦兒了還害臊？放心，你男人說話算話！等咱日子好過了，
頭一件事就給你買個大金戒指！亮閃閃的！”他拍著胸脯，唾沫星子幾乎濺到我臉上。
一模一樣的承諾。這一次，每一個字都像淬毒的針，扎得我靈魂都在戰(zhàn)栗。
我掀開打滿補丁的薄被，赤腳踩在冰涼凹凸的泥地上，徑直走到墻角舊木箱前，打開。
抽出壓箱底的高中課本《代數(shù)》?！敖渲覆患薄！蔽业穆曇羝届o得像結了冰的河面，
底下是洶涌的恨意，“先幫我把這套書拿給李老師，問問能不能借他的復習資料看看。
”張建國眼睛瞪得像銅鈴：“啥？復習？晚秋，你嫁給我了，還看這些書干啥？
好好過日子生娃才是正經(jīng)！”“過日子也要腦子?！蔽冶е鴷?，轉身看著他，目光冰冷銳利，
像兩把淬了寒冰的匕首，直直刺向他，“李老師在鎮(zhèn)上中學教書，你明天上工順路，
幫我跑一趟。就說，林晚秋想考個夜校?！薄耙剐＃?！”他聲音陡然拔高，“你一個婆娘家，
考什么夜校？讓人笑話！老老實實在家給我生兒子才是正理！再說，念書不要錢?。?/p>
家里哪有余錢……”“錢的事不用你操心?！蔽掖驍嗨?，斬釘截鐵，“我自有辦法。
”“你有個屁辦法！”他急了，伸手來奪我懷里的書，“我看你是魔怔了！燒糊涂了吧？
快把書放下！讓人知道我家婆娘不安分想考學，我這臉往哪擱？”我側身躲過，
眼神銳利如刀鋒：“張建國，我的臉，我自己掙。你要么幫忙，要么閉嘴。
”他大概從未見過我這樣的眼神，那里面沒有愛慕，沒有溫順，
只有一片深不見底的冰冷和一種讓他莫名心寒的決絕。他伸出的手僵在那里，
臉上紅一陣白一陣，驚愕和被冒犯的惱怒交織。
_______________________________“林記小吃”開張了。
半間破鐵皮棚子，只賣陽春面和咸脆蘿卜條。天不亮就爬起來和面、熬湯，
踩著破自行車去十幾里外批最便宜的蘿卜。油煙熏嗆，汗水浸透粗布衣衫。第一個月，
掙了五塊二。張建國靠在門框上，叼著劣質煙卷，嗤笑：“五塊二？呵，夠買幾斤肉？
白費力氣！趁早關門，回來給我生兒子！”我不理他，把沾著油污的毛票仔細捋平。晚上，
在昏黃的煤油燈下，就著咸菜啃冷饅頭，抄寫借來的復習資料。筆尖劃過粗糙紙張的沙沙聲，
是斬斷過往的刀鋒。強子出生那年，政策松動。我用幾年間偷偷攢下的二十三塊八毛五分，
加上厚著臉皮跑回娘家，在父親冷臉和母親偷偷抹淚的復雜目光中借來的五十塊，
盤下了鎮(zhèn)子角落那個搖搖欲墜的鐵皮棚子。“林晚秋！你瘋了！”張建國聞訊趕來，
氣得跳腳，手指頭幾乎戳到我鼻尖上，“你拿這么多錢打水漂？還跑回娘家丟人？
趕緊把錢要回來！不然我……”“不然你怎樣？”我冷冷看著他，
手里攥著那張剛剛按了手印、墨跡未干的租賃契約，像攥著自己的命和復仇的刀柄，“這錢，
是我的。這店，也是我的。虧了賺了，不勞你費心。
”日子在油煙、算盤珠子的噼啪聲和書本的墨香中滑過。小鐵皮棚變成了“林記飯館”，
有了四張像樣的桌子。八十年代末，它又變成了三層樓的“林記酒樓”，燈火通明，
食客盈門。張建國廠里的效益江河日下，工資時常拖欠。一天傍晚，
他帶著一身廉價酒氣回來，紅著眼睛堵在柜臺前?！巴砬铩憧矗瑥娮右泊罅?，
以后用錢的地方多……”他搓著手，臉上擠出久違的、刻意討好的笑容，
那笑容在我眼中虛偽得令人作嘔，“你這飯館……忙不過來，要不……我辭了廠里的工，
來幫你？自家男人，總比外人放心不是？”“幫我？”我頭也沒抬，
指尖在黃銅算盤珠子上撥弄出清脆利落的聲響，“不必。我請得起人，也信得過。
”他臉上那點強擠出來的笑瞬間凍住，扭曲成豬肝色?！傲滞砬铮∧闶裁匆馑?？我是你男人！
這店也有我一份！”他猛地一拍柜臺，震得茶杯哐當響。“這店，”我停下算盤，
終于抬眼看他，目光平靜無波，像看一個陌生人，“從租下那個鐵皮棚子開始，
到買第一口鍋、第一個碗，到每一分錢的進貨本錢，都是我林晚秋的名字。房契、工商執(zhí)照，
白紙黑字寫的也是我林晚秋。跟你張建國，”我頓了頓，清晰地吐出最后三個字，
“有什么關系？”“你……！”他氣得渾身篩糠般發(fā)抖，拳頭捏得咯咯作響，額上青筋暴跳。
前世無數(shù)次被這樣暴怒籠罩的恐懼陰影瞬間掠過心頭，但這一次，
心底只有一片冰冷的死寂和早已準備好的反擊。他猛地揚起蒲扇大的巴掌，
帶著風聲和濃重的酒臭戾氣，朝我臉上狠狠扇來！在他巴掌落下的瞬間，我沒有閉眼，
沒有瑟縮。身體里積蓄了兩世的力量和恨意猛地爆發(fā)！我迅捷無比地側身躲過掌風，
同時抄起手邊那個剛剛灌滿滾燙開水的沉甸甸搪瓷水壺——那是給最后一桌客人續(xù)水用的。
“啊——！??！”一聲凄厲到變調的慘嚎猛地炸響！
滾燙的開水精準地潑在他毫無防備伸過來的手臂和半邊臉上！白色的水汽瞬間蒸騰而起！
他捂著臉，像一灘爛泥般慘叫著蜷縮下去，在油膩的水泥地上痛苦地翻滾，
咒罵變成了非人的嗚咽和哀嚎。我握著空壺柄，站在一地狼藉和翻滾哀嚎的男人面前，
胸口微微起伏，眼神卻冷得像西伯利亞凍土。強子從里屋門縫里驚恐地看著，小臉煞白，
大氣不敢出?！皬埥▏?，”我的聲音異常平靜，清晰地蓋過了他的慘嚎，
每一個字都像冰錐砸在地上，“這一壺開水，是還你前世今生欠我的所有巴掌和委屈。
從今往后，”我向前逼近一步，目光如刀，落在他燙得通紅、迅速鼓起水泡的皮肉上，
“你再敢碰我一根手指頭，我就讓你這只手，再也端不起任何飯碗，包括你自己的。
”他蜷在地上，透過捂著臉的指縫，那雙被燙得充血的眼里，第一次露出了刻骨的恐懼。
不是怕我此刻的兇狠，是怕我真的會廢了他賴以生存、也賴以施暴的那雙手。那眼神里，