她踮腳擦展示架上的水，T恤下擺隨著動(dòng)作往上竄。后腰有顆淺褐色的痣，形狀像片花瓣。

"陸先生，"她突然轉(zhuǎn)身，"您要不要喝姜茶？"玻璃門(mén)映出我現(xiàn)在的樣子——頭發(fā)滴水，

領(lǐng)帶歪斜，胸口還趴著只橘貓。像個(gè)落湯雞總裁。姜茶很燙。她捧馬克杯的手指泛紅，

虎口處有道細(xì)疤。店里暖氣開(kāi)得足，她耳尖慢慢恢復(fù)血色。"您每周都買白玫瑰，

"她吹開(kāi)熱氣，"是送人嗎？"橘寶在我膝蓋上踩奶。爪鉤刺破西褲，直接扎進(jìn)皮膚。

有點(diǎn)疼，但不想動(dòng)。"裝飾辦公室。""啊，那明天開(kāi)始我給您配些別的。

"她眼睛突然亮起來(lái)，"洋桔梗怎么樣？或者小蒼蘭？"周特助在門(mén)口咳嗽。

他手機(jī)屏幕亮著，二十三條未讀消息在鎖屏上滾動(dòng)。我放下杯子。杯底有圈水漬，

形狀像心電圖的波紋。"只要白玫瑰。"回公司的路上，周特助的襯衫后領(lǐng)還在滴水。

他透過(guò)后視鏡看我："明天上午的融資會(huì)議...""訂花。"我扯開(kāi)被貓咬壞的領(lǐng)帶，

"每天一束。"電梯里，保潔阿姨盯著我西裝上的貓毛欲言又止。她拖把桶里的水晃來(lái)晃去，

映出我扭曲的倒影。第二天全公司都知道了。

市場(chǎng)部的Lisa在茶水間尖叫："陸總辦公室變成植物園了！"周特助搬來(lái)第三只花瓶時(shí)，

鋼筆從口袋滑出來(lái)。他彎腰去撿，后頸曬得發(fā)紅。

"您讓我查的流浪動(dòng)物中心...""地址。"陽(yáng)光透過(guò)落地窗照進(jìn)來(lái)，

白玫瑰花瓣上的水珠閃閃發(fā)亮。我數(shù)了數(shù)，正好二十三朵——和她年齡一樣。

花店小妹來(lái)送花時(shí)直結(jié)巴。"蘇、蘇姐去城西救助站了。"她手抖得捧不住簽收單，

"給流浪狗送、送墊料..."周特助的平板突然黑屏。

他充電的動(dòng)作頓?。?兩點(diǎn)有跨國(guó)視頻...""取消。"救助站比想象中破舊。

鐵柵欄銹跡斑斑，狗叫聲震得耳膜疼。管理員叼著煙指路："后院，給瘸腿狗包扎那個(gè)。

"她蹲在籠子前，頭發(fā)隨意扎著，碎發(fā)粘在汗?jié)竦暮箢i上。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉間隙，

在她身上投下流動(dòng)的光斑。小狗前爪...