周五傍晚，雨斷斷續(xù)續(xù)下了一整天，樓道里濕氣像一層透明的布，貼在皮膚上。
我照例在值班室翻看巡查表，翻頁的手指有點潮。外面的感應(yīng)燈一閃一閃，像在喘氣。
老電工發(fā)來微信，說四層轉(zhuǎn)角的燈還是偶爾失靈，“等我周一換，周末我回老家”。
我回了個“好”，順手看了眼掛在墻上的鑰匙板，四層二單元的備用鑰匙還在，掛鉤有點松。
手機(jī)屏幕突然亮了一下，樓訊群被刷了幾十條消息。有人轉(zhuǎn)了一段監(jiān)控視頻，
標(biāo)題起得嚇人：白衣人走到四層轉(zhuǎn)角后憑空消失。視頻只有十幾秒，
畫面里一個穿白外套的人影走到轉(zhuǎn)角，下一幀就不見了，走廊盡頭只剩一盞忽暗的燈。
群里立刻炸開了，有人說是不是靈異，有人開玩笑“是不是穿越了”，
也有人直接@我：“物業(yè)解釋一下？”我正準(zhǔn)備敲字，一個陌生號碼打了進(jìn)來，
接通就是急促的呼吸聲。是四層的女租客，聲音發(fā)顫，說連著好幾晚，
半夜都能聽到有人在她門外呼吸，還伴著鑰匙輕輕碰鎖孔的聲音。我抬頭看值班室的時鐘，
指針正好指向十點。她說不敢開門，也不敢報警，怕被樓里的人知道。
我安慰她說馬上上樓看看，她只嗯了一聲，就掛了。走廊的感應(yīng)燈亮得不均勻，
有的燈泡發(fā)白，有的發(fā)黃，還有的干脆不亮。我快走到四層時，燈滅了，
腳步聲在空蕩的樓道里被拉得很長。轉(zhuǎn)角那盞壞燈閃了兩下，才亮起來。地上有一片水跡，
延著瓷磚的縫隙蜿蜒到墻角。水跡邊緣有一抹淡淡的紅色，被水沖得發(fā)淺，
不仔細(xì)看根本注意不到。我半蹲下，用手指輕輕抹過，指腹帶著涼意和一點滑膩感，
像是被染過的布料滲出來的顏色。轉(zhuǎn)過角，女租客的門關(guān)得緊，貓眼被貼了張便利貼。
里面很安靜，沒有呼吸聲。我試了試門鈴，沒人應(yīng)。我沒敲門，只低聲說了句“我在巡樓”，
然后退回到轉(zhuǎn)角，把地上的痕跡拍了下來。燈在我舉手機(jī)的時候又滅了，走廊瞬間陷進(jìn)黑里，
空氣里有種低沉的嗡聲，像從墻里滲出來?；氐街蛋嗍遥野涯嵌巍跋б曨l”拖到電腦上，
一幀一幀地看。白衣人走到轉(zhuǎn)角的瞬間，畫面時間碼跳了兩秒，接著出現(xiàn)的那幀畫質(zhì)模糊，
燈的位置正好在閃。我放大看了幾遍，能看到轉(zhuǎn)角墻面有一塊反光，比周圍的墻面更亮。
我正想繼續(xù)調(diào)畫面，群里又刷出一條消息：業(yè)委會會長轉(zhuǎn)發(fā)了視頻，
并加了句“物業(yè)干嘛吃的？”我把截圖和視頻都保存下來，拉開抽屜，
把備用鑰匙板上的四層二單元鑰匙取下來對了對齒口，金屬邊緣磨得有點薄，
好像被人打過磨。鑰匙掛回去的時候，我用力按了下松動的掛鉤，鐵片輕輕晃了一下，
發(fā)出清脆的碰撞聲。那聲音讓我想到女租客描述的半夜動靜，不禁皺了皺眉。
時間逼近十一點，我拿上手電，鎖了值班室的門。四層的燈影在樓梯間間歇閃動，
像在屏息等待。我打算今晚再巡一次那片樓道，看看到底是誰的影子在里面走動，
又是誰在門外呼吸。凌晨不到一點，群里的消息又被頂了上來。
那段“白衣人消失”的視頻被號主重新剪成了二次版本，配了懸疑的配樂，
還加了慢放和放大特寫，標(biāo)題更夸張：“小區(qū)午夜鬧鬼，物業(yè)視而不見”。短短幾分鐘，
轉(zhuǎn)發(fā)就破了萬。下面的評論里，有人喊要報警，有人說自己也聽到過奇怪的聲音，
還有人直接甩鍋：“這種物業(yè)留著干嘛？”我還沒想好要不要在群里發(fā)聲明，
業(yè)委會會長就在群公告里貼了一張通知：周日下午兩點在會議廳召開臨時大會，
要求物業(yè)提供事件調(diào)查結(jié)果，否則考慮更換物業(yè)公司。通知的字體比平時的大了兩號，
像是特意給我看的。屏幕上跳出一個新的語音消息，是群里最活躍的匿名賬號，
頭像是個陰影里的眼睛。那是號主的馬甲，他用拖長的調(diào)子說：“別刪帖啊，
刪得掉網(wǎng)絡(luò)刪不掉真相。”話里帶著挑釁。幾條消息后，一個陌生昵稱冒出來，
說“我們樓好像有租客失蹤過”，配了幾張模糊的搬家照片。有人順勢就開始聯(lián)想，
這片區(qū)是不是出過命案。我盯著聊天記錄，心里盤算著還有多少時間。現(xiàn)在到大會，
只有不到四十八小時。要是走正式流程調(diào)監(jiān)控，得等周一業(yè)委會開證明，根本趕不上。
我需要一個在現(xiàn)場就能驗證的解釋，讓所有人當(dāng)場信服。正想著，手機(jī)震了一下，
是老電工發(fā)來的語音。他說：“四層的燈我周一能修，不過要是臨時演示，我可以幫你改線，
把感應(yīng)延時調(diào)成固定亮。你現(xiàn)場做個測試，可能就能讓大家看到真相?！蔽一厮敖裢硇袉?？
”他沉默了兩秒，說：“我這邊有點事，你先去量好尺寸，我明早來幫你接。
”還沒放下手機(jī)，輔警的電話就打了進(jìn)來。他聽說了業(yè)委會的事，
提醒我證據(jù)必須第三方可驗證，最好有視頻和在場見證，不能只靠口頭解釋。我答應(yīng)了，
說會按規(guī)矩來。天色將亮未亮的時候，送快遞的小魏路過值班室，背著一個鼓鼓的帆布袋。
他說昨晚送了幾單到四層，記得其中一單的時間剛好卡在視頻里人影消失的前一分鐘。
我讓他晚上把到站記錄和簽收照片發(fā)給我，他一邊點頭一邊打了個哈欠。等人走后，
我把白板推到桌邊，在最上面寫下“距大會39:00”，紅色的數(shù)字在燈光下顯得刺眼。
還原白衣人動線、驗證燈具延時與影像差、核對外賣快遞時間、查門磁記錄、比對水表讀數(shù)。
上午九點，女租客來電話，聲音壓得很低。她說昨晚半夜又被驚醒，
聽到門口那種微弱的呼吸聲，過了一會兒，有鑰匙在鎖孔里輕輕轉(zhuǎn)動了一下。
她嚇得不敢出聲，直到樓道有腳步聲遠(yuǎn)去。我問她能不能報警，
她連聲拒絕：“我怕被人知道，會被笑話。”我沉默了幾秒，只能說：“放心，我會想辦法。
”掛掉電話，我翻出備用鑰匙，再看那齒口，磨痕比昨晚看著更細(xì)。
想到這鑰匙板誰都能伸手碰到，我心里有一陣?yán)湟?。老電工的微信響了：“我先去買材料，
中午能到。”我在群里只回了一句“正在處理”，沒有多說。
底商那條后門的監(jiān)控我還沒動過心思，它直接通到三四層的消防樓梯，
不在物業(yè)的監(jiān)控范圍內(nèi)。要是有人想避開大堂，走那條路再用萬能鑰匙開門，輕而易舉。
小魏發(fā)來外賣平臺的截屏，顯示昨晚十一點五十九分有一單送到四層，
簽收人寫的是“代收”。照片拍得模糊，
但背景的墻磚反光讓我想到了轉(zhuǎn)角那塊比周圍更亮的區(qū)域。我把這些碎片全都寫進(jìn)白板，
連線成一個臨時的調(diào)查圖。墻外的雨又落下來，打在窗臺上像細(xì)密的敲門聲。
我看著白板上的數(shù)字，心里有一種被時間推著走的感覺。距大會還有不到兩天，
我必須在這之前，把所有人拉到現(xiàn)場，看他們自己揭開那道轉(zhuǎn)角的影子。中午十二點，
老電工推著一輛舊推車進(jìn)了小區(qū)，車上堆著燈具、延時開關(guān)和工具箱。
雨水沿著他的帽檐滴下來，他一邊喘氣一邊說：“時間不多，先量好高度。
”我跟著他上到四層，轉(zhuǎn)角的那盞燈還在閃，偶爾滅一下，
走廊盡頭的光被切成了斷續(xù)的段落。他拆開燈罩，把原本的感應(yīng)模塊取下來，
換上延時可調(diào)的開關(guān)，又接了一個固定照明的旁路。“這樣，大會的時候一開主控，
燈就不會滅，配合反光板，能讓人影留在監(jiān)控里多幾秒?！彼f著，
把一塊銀灰色的反光板靠在墻角，正好對著攝像頭的方向。我試著走了一遍，
從樓梯口到轉(zhuǎn)角，燈光穩(wěn)定亮著，反光板在我經(jīng)過時閃出一道亮片似的光。我回頭看老電工，
他抬了抬下巴，意思是效果不錯。下午，輔警來了，把攝像機(jī)架在樓道另一端，調(diào)試好角度，
讓畫面能同時拍到人、燈、反光板和時間碼。他叮囑我：“明天你必須讓大家自己走一遍，
眼見為實才有用?！蔽尹c頭答應(yīng)。傍晚，女租客悄悄來找我，手里拎著一袋水果。
她看著換好的燈，輕聲說：“昨晚的聲音又來了，但停得很快。
”我問她有沒有再碰到鑰匙孔轉(zhuǎn)動，她搖頭。我能感覺到她的肩膀還繃著，不敢松下來。
我告訴她明天一定會有結(jié)果，她只是嗯了一聲，眼睛沒離開那盞燈。夜巡時，
我特意繞到四層。燈亮得安穩(wěn)，地上沒有水跡，空氣里是干凈的潮味。我停在女租客的門前，
聽了幾秒，只聽到自己呼吸和燈絲輕微的嗡聲。回到值班室，我把今天的情況記在筆記本上，
旁邊是白板，距大會的倒計時只剩“16:30”。手機(jī)屏幕忽然亮起，是一個陌生號碼。
接通后，沉默了幾秒，一個低沉的男聲說：“你查得太多了，小心點?！比缓髵鞌唷?/p>
我盯著黑掉的屏幕，心里掠過一陣?yán)湟?。樓訊群里，有人又發(fā)了那段“消失視頻”，
并配了新標(biāo)題：“今晚還有人看到影子?！痹u論里有人附和，也有人說這是舊視頻翻炒。
我沒回消息，只是關(guān)掉了通知。凌晨兩點多，樓下的門磁系統(tǒng)發(fā)出短促的提示音。
我調(diào)出記錄，顯示后門在兩點零七分被刷開，但沒有任何攝像頭捕到畫面。
那是消防通道的門，不常有人走。我?guī)鲜蛛?，沿著通道上去，腳步聲在空曠的樓梯間回蕩。
到了四層，轉(zhuǎn)角的燈正亮著，反光板反著白光，地上卻多了一小片水跡，沿著墻根滲過去，
像是一條細(xì)細(xì)的線。我盯著那道水跡，呼吸慢了下來。燈光下，
它正緩緩向女租客的門口延伸。凌晨三點，樓道靜得出奇，
只有那盞換了延時開關(guān)的燈發(fā)出均勻的嗡聲。水跡已經(jīng)貼著墻根延伸到女租客的門前，
在燈光下泛著微光。我蹲下，用手背試了試，冰涼，帶著一股淡淡的鐵銹味。
水源不在天花板上，也不在地板的縫隙里，像是憑空滲出來的。我沒有敲門，
只在心里記下了這條異常。轉(zhuǎn)身回值班室的途中，手機(jī)震了一下，
是輔警發(fā)來的信息：明天他會提前到現(xiàn)場，協(xié)助控制人群，確保測試順利。天亮后，