我想朝外奔，可腿像被灌了鉛，邁不動(dòng)。墻上掛的影子碎成幾塊，跟著我的呼吸顫。
院門(mén)外傳來(lái)兩聲細(xì)響，像有人踩過(guò)巷口的小砂石，停了一瞬，又遠(yuǎn)去了。我扶著桌角站穩(wěn)，
伸手去摸抽屜，蓮紋筆安安靜靜躺在那里，筆肚透著一點(diǎn)微光。一瞬間我?guī)缀跻阉テ饋?lái)，
像抓住一根尚在的線，隨即又放下，手掌按在桌面上，木頭的涼讓人清醒。有人來(lái)過(guò)，
動(dòng)靜不小，他們知道屋里沒(méi)人敢大聲喊，也知道我這會(huì)兒才回。我的眼前一陣發(fā)黑，
又慢慢亮起來(lái)。
我在堂屋轉(zhuǎn)了一圈，把翻倒的椅子扶起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)椅腳在地上刮出一聲細(xì)響，
像一根細(xì)針往心里挑。母親的針線籃還在案上，我伸手去摸，針包不見(jiàn)了。
針包是她常隨身拿的，若是自個(gè)出門(mén)，必帶在袖里。她不會(huì)在夜里出門(mén)，更不可能把門(mén)開(kāi)著。
我強(qiáng)迫自己把呼吸壓下去，走到門(mén)檻邊蹲下，摸了摸門(mén)閂上的新痕。那痕是從外頭撬進(jìn)來(lái)的。
撬門(mén)的人應(yīng)當(dāng)很熟悉屋里的一切，連桌的位置都算好了，才會(huì)不踢倒燈，也不吵大動(dòng)靜。
我站起來(lái)，摸黑把門(mén)掩上，又點(diǎn)了一盞小燈，光線在屋里慢慢鋪開(kāi)。
光把塵埃照得像小小的雪，我看著它們飄著，心里卻只覺(jué)得冷。我掀開(kāi)被角，
床單上有一縷斷發(fā)，不長(zhǎng)，發(fā)尾齊整，像是被人倉(cāng)促間扯扯就斷。我的手在空中停了一瞬，
忽然又握緊。我知道這意味著什么。有人拿走了母親，而我今晚在鹽務(wù)的偏房里，
抱著一本舊賬，認(rèn)為自己從深水里撈出了一塊救命的木板。可水并沒(méi)有退，反而更漲了。
風(fēng)從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，燈花跳了一下，屋里一明一暗。我把那本書(shū)的重量從胸口重新感出來(lái)，
沉甸甸壓在下面。我忽然覺(jué)得，這重量不是紙，是人命。我站在燈下，
伸手摸了一下自己的額角，指尖潮濕。巷口有犬吠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有人經(jīng)過(guò)我的門(mén)前，腳步很輕，
像怕吵醒誰(shuí)。我把燈焰捻低了一點(diǎn)，光線收得小了，屋里更像一口井。我知道，
天亮之前我什么也做不了，可我也知道，天亮之后，必有人來(lái)。要么要書(shū)，要么要命。
天剛亮，天光像一層薄紗搭在屋脊上。我把昨夜翻亂的東西一件件歸回原處，
桌上那支筆躺得很老實(shí)，光順得像水。我把它收進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)身時(shí)門(mén)縫底下咝的一聲，
被塞進(jìn)來(lái)一條紙條。紙上只畫(huà)了一個(gè)字樣，不算字，像三道橫，末端用炭點(diǎn)鉤了一下。
我盯著那三道橫，想起內(nèi)城西邊第三座倉(cāng)房的門(mén)楣也有這樣的鉤子，雨水沖久了，
像鳥(niǎo)爪抓過(guò)。指尖一涼，我把紙條揉成一團(tuán)塞進(jìn)爐里，看它化成一小片黑。