天剛蒙蒙亮，走廊盡頭的聲控燈還沒滅，
二樓就飄出一股混著消毒水、剩米粥和裝修三年都沒散干凈的甲醛味。
那股味道就像有一條濕毛巾，直接捂在人臉上，先涼后辣，最后留在舌根發(fā)苦。
許澄把羽絨服拉鏈又往上提了半寸，拉鏈頭蹭到下巴，冰得她一哆嗦。
她昨晚坐綠皮火車硬座回縣城，凌晨四點到站，在候車室趴了兩個小時，
現(xiàn)在渾身都是別人羽絨服蹭過來的機油味?！巴馄牛俊彼崎_ 207 房門，
嗓子眼里擠出的聲音帶著半夜沒喝水的啞。屋里比走廊暖不了多少。
暖氣片上晾著兩條洗得發(fā)灰的毛巾，水珠子順著鐵片往下爬，
“噠”一聲砸進接水用的舊酸奶杯。窗子關得死緊，玻璃上糊著去年的福字，紅紙被曬成粉，
邊角已經(jīng)卷翹。床上的人沒應她。外婆側(cè)躺著，整個人薄得如同一張對折的毛邊紙，
灰白頭發(fā)散在枕頭上，跟枕芯里露出來的蕎麥皮混在一起。她兩只手搭在被子外，
手背上趴著幾顆老年斑，指關節(jié)腫得發(fā)亮。“阿——澄——”護工張阿姨端著塑料盆進來，
盆沿磕在門框上，“哐”一聲?！绊ネ馄抛蛞惯€算乖，尿了兩回，都在尿不濕里。
”張阿姨把用過的尿不濕卷成緊實的白色春卷，往藍色醫(yī)療桶里一丟。
桶壁“啪”地濺起幾點淡黃色水珠，有一滴落在許澄運動鞋的網(wǎng)面上?！奥闊┌⒁塘?。
”許澄普通話里夾著南方口音，聽上去軟軟的。張阿姨擺擺手，方言沖口而出：“謝啥子喲，
我領工資的。就是恁外婆腕帶又掃不出來，今早晨打飯，機器嘀嘀叫，說我‘未識別’，
害得我手動輸號碼，耽誤兩分鐘?！痹S澄低頭看外婆右手腕——灰色腕帶磨得起毛，
二維碼皺得像風干的橘子皮。腕帶旁邊，一圈紫印子，是昨晚外婆自己用指甲掐的。
“系統(tǒng)又升級？”“升個鬼級，就是聽不懂我們土話。”張阿姨壓低嗓門，
“AI 嫌棄我們口音重，你說搞不搞笑？”床頭抽屜上了鎖，一把黃銅小掛鎖，
鎖孔里塞著半截斷鑰匙。許澄蹲下去，聞到木頭縫里滲出的霉味。她記得三年前，
父親把外婆送到這家“安心智慧養(yǎng)老院”那天，這把鎖掛得嶄新，
鑰匙還在父親掌心晃了兩下。如今鎖面生了綠斑，鑰匙卻不見了?！拌€匙呢？”她問外婆。
外婆眼珠子緩慢地轉(zhuǎn)，黑瞳仁像兩顆浸在渾水里的黑豆。她不答，
只哼起一段旋律——“當當當當——當當當當——”是《夢中的婚禮》前四小節(jié)，
節(jié)奏拖得漫長，像一條舊磁帶纏了太多棉線，音符被拉得又細又脆。許澄心里“咯噔”一聲。
那四小節(jié)，父親以前用口哨吹過，說是外婆年輕當民辦教師時教的第一首鋼琴曲。
父親去世以后，外婆再沒彈過琴，卻把這四小節(jié)記得死牢?！鞍?，鑰匙？”許澄換家鄉(xiāng)話。
外婆停住哼唱，干癟的嘴唇蠕動：“志……軍……”聲音像從一口深井里吊上來，
帶著水汽和回聲。許澄脊背一涼。志軍，是她父親的名字。父親走的那年，她初二，
如今大一，八年過去，家里再沒人敢提這兩個字。她伸手去摸外婆枕頭底下，
指尖碰到硬物——一部紅米手機，2017 年的舊款，屏幕已經(jīng)裂成冰裂紋，
裂紋里嵌著細碎的灰塵。手機套是廉價的透明硅膠，已經(jīng)發(fā)黃，
背面還貼著一張褪色的向日葵貼紙。許澄記得，那是她小學三年級美術課作業(yè)，父親來接她，
隨手把貼紙粘在了手機殼上。手機電量 3%，紅色電池條一閃一閃。她長按電源鍵，
屏幕亮起鎖屏——父親抱著六歲的她，背景是縣城老火車站。
鎖屏密碼她試了自己的生日、外婆的生日、甚至父親的忌日，都不對。
“志軍……志軍……”外婆突然提高音量，方言拐著彎兒，像一根鐵絲刮過玻璃。
隔壁床的老太被吵醒，含糊地罵了句“作死喲”。許澄慌忙把食指豎在唇邊：“阿嬤，莫吵。
”外婆卻抓住她手腕，力道大得不像病人，指甲掐進皮膚里?！爸拒?，
回來……”許澄疼得吸氣，卻不敢甩開。她俯身貼在外婆耳邊，
用普通話說：“爸爸已經(jīng)走了，阿嬤?！蓖馄叛凵駵o散，瞳孔里映出天花板上的節(jié)能燈，
燈管嗡嗡響，仿佛一群困在玻璃盒里的蒼蠅。張阿姨推著餐車進來，
不銹鋼桶里裝著今天的早飯：白粥、咸菜、水煮蛋?！绊ネ馄沤裉斓谝豢诘孟瘸运?。
”張阿姨從兜里掏出藥板，鋁箔上印著“美金剛”三個字，小得像螞蟻。她掰開外婆的嘴，
把藥片放在舌尖上，再灌溫水。水從外婆嘴角流下，洇濕了圍兜，圍兜上印著“智慧養(yǎng)老，
讓愛零距離”，紅色字體已被洗成粉色?！笆謾C鎖了？”張阿姨瞥見許澄手里的舊機子，
“摔成這樣還能開？怕是得換屏?！薄澳荛_，只是不知道密碼。”“老人機要什么密碼，
十有八九是六個 8，或者 123456?！睆埌⒁陶f完又去忙別床。
許澄再試“123456”，屏幕抖動——錯誤。她抬頭，看見外婆正望著自己，
眼神忽然清明了一瞬。外婆伸出食指，在空中虛虛地按了六下。
3——7——1——2——2——9許澄心里默念，
這是父親的忌日：2017 年 12 月 29 日。她輸入 371229，
屏幕“咔噠”解鎖。壁紙還是那張老照片：父親騎著電動車，后座坐著扎羊角辮的許澄，
陽光把兩人的影子拉得很長。未讀短信 1 條，發(fā)件人“10086”，內(nèi)容卻是空白。
通話記錄停在 2017-12-29 22:47:32——父親出車禍的時間。
相冊里最后一段視頻，縮略圖是純黑。許澄指尖發(fā)抖，點了播放。黑屏，只有聲音。
先是風聲，呼呼地灌進麥克風，
接著是父親喘著粗氣的方言：“澄澄……莫哭……阿嬤的藥……在……”視頻戛然而止，
時長 17 秒。許澄眼眶發(fā)熱，卻聽見身后外婆輕輕哼起那四小節(jié)旋律。她回頭，
外婆閉著眼，嘴角帶著笑，仿佛父親正站在床邊，用口哨接上了后面的音符。七點半，
走廊廣播響起 AI 女聲：“今日氣溫零下三度，請老人添加衣物?！甭曇魳藴实么潭?。
張阿姨進來量血壓，看見許澄握著舊手機發(fā)呆，嘆了口氣：“恁外婆昨夜說夢話，
一直喊志軍。我尋思著，是不是快到忌日了？”許澄“嗯”了一聲。
張阿姨把血壓計綁在外婆胳膊上，充氣時袖帶發(fā)出“絲絲”聲，像一條蛇在吐信子。
“數(shù)據(jù)上傳失敗?！彪娮友獕河嬐蝗幻俺鎏崾疽簦t燈閃。
張阿姨翻個白眼：“又是口音問題！這破機器，聽不來我們土話。”許澄望向窗外，
太陽剛冒出一點頭，養(yǎng)老院圍墻外的馬路上，第一輛送外賣的電動車呼嘯而過，
車尾綁著保溫箱，箱上貼著小豬佩奇貼紙，一晃就不見了。她低頭，
把紅米手機塞進外婆手心，輕輕包住那只布滿老年斑的手。外婆指尖動了動，
正好按在“語音備忘錄”圖標上。屏幕彈出紅色錄音鍵，時間從 00:00 開始跳動。
外婆嘴唇開合，用幾乎聽不見的聲音說：“志軍……”許澄屏住呼吸。外婆卻停住了，
像磁帶突然斷帶。錄音鍵繼續(xù)走，00:02、00:03……走廊里，
甲醛味、消毒水味、剩米粥味混在一起，凝結(jié)成冰冷的霧。錄音鍵走到 00:17，
自動停止。外婆合上眼，仿佛完成了一件大事。許澄盯著那段新生成的 17 秒空白錄音，
耳邊只剩下自己的心跳聲。她不知道，這 17 秒里外婆究竟說了什么，
或者什么都沒來得及說。她只知道，父親當年留給她的視頻也是 17 秒。
數(shù)字像一把鈍刀，割不開，卻疼得真實。窗外，第二輛電動車駛過，鈴聲清脆。
許澄把紅米手機放回床頭抽屜，鎖好，鑰匙藏進自己口袋。她深吸一口氣，
甲醛味順著鼻腔往肺里鉆，涼得發(fā)苦。外婆在夢里又哼起那四小節(jié)，聲音還是那么輕。
許澄也輕輕跟著哼，哼到第四個小節(jié)，旋律斷了。她抬頭，看見窗欞上結(jié)著一層薄霜，
霜花形狀像極了父親手機殼裂紋的走向。陽光終于照進來，霜花開始融化，水珠掛在玻璃上，
不知是誰沒來得及掉的眼淚。“您有新的訂單——北環(huán)大藥房至安心智慧養(yǎng)老院，
請在 29 分鐘內(nèi)送達?！睓C械女聲從手機揚聲器里蹦出來，像一把冰錐子扎進耳膜。
許志軍用凍得通紅的手指把音量鍵往下壓，指尖碰到裂開的鋼化膜，被玻璃碴劃出一道血痕。
他沒顧上擦，只把電動車擋風被往上提了提，擋風被上褪色的小豬佩奇笑得只剩半張嘴。
風從北環(huán)高架底下灌進來，卷起碎雪，打在臉上。許志軍把脖子縮進衣領，
呼出的白霧在頭盔鏡片上結(jié)了一層霜?！?9 分鐘……”他低聲罵了句家鄉(xiāng)話，
“狗日的算法，下雪天都要跑死馬?！笔謾C又響：“您已超速，請減速。”“減速個鬼！
”他擰了油門，電機發(fā)出嘶啞的嗡鳴，像被掐住脖子的鴨子。擋風被里夾著一張紙，
A4 打印，
月 30 日 09:00考點：市音樂廳他早上出門前用透明膠把這張紙貼在擋風被內(nèi)側(cè)，
怕雪打濕，又怕自己忘記?，F(xiàn)在透明膠卷了邊，紙角被風吹得“撲啦啦”響。“24 號，
許師傅！”藥房窗口的小姑娘把塑料袋遞出來，袋口打了個死結(jié)?！奥闊┛煲稽c，我趕時間。
”志軍把收款碼遞過去?！跋卵┨?，您慢點騎?！毙」媚锲胀ㄔ拵е镜乜谝簟！奥涣?，
系統(tǒng)記我賬呢?！彼嘈ΑＫ芰洗锸莾少N膏藥，云南白藥膏，背面寫著“溫腎固本，
貼于后腰”。他把膏藥塞進胸前的外賣箱，箱子最底層還有一盒沒送出去的生日蛋糕，
蛋糕小卡片上寫著“爸爸先去給你買時間”。蛋糕是女兒下午臨時加的訂單，
他接單時猶豫了兩秒——怕耽誤給母親送藥?？墒种高€是點了“確認”，
因為備注里寫著“爸爸，我想練琴練到十二點，你回來給我?guī)б粔K最小的蛋糕就行”。
最小的蛋糕，六寸，打折后 39 元，他用了平臺發(fā)的 5 元優(yōu)惠券。電動車沖上輔橋，
坡度陡，輪胎在殘雪上打滑。“您已超速，請減速?！薄拔視缘茫 敝拒姾鸹厝?，
聲音被風撕碎。儀表盤顯示時速 47km/h，限速 30。手機電量 23%，
紅色電池條一跳一跳。他騰出左手，點開語音備忘，對著手機說：“媽，膏藥貼后腰，
莫貼錯，一貼管 24 小時，明早我再給你送……澄澄明天考級，我得回去陪她，
蛋糕放冰箱，莫讓貓叼走……”說完他點了暫停，卻沒點發(fā)送。
語音備忘界面停在“保存/取消”兩個按鈕上。他把手機塞回擋風被內(nèi)側(cè)，屏幕貼住胸口，
試圖用體溫給它續(xù)命。高架下坡，風突然變得鋒利。電動車擋風被被掀起一角，
鋼琴準考證“嘩”地飛出來，在空中打了兩個旋，落在雪地里，瞬間被車輪碾過，
留下一道泥黑色的印子。志軍沒敢回頭。剎車手柄傳來異樣的松動——第一下還能捏到底，
第二下直接空行程?！霸懔?！”他低頭，看見油管在低溫里裂出一道細縫，剎車油滲出來，
被風吹成一條淡黃色的冰線。前方紅燈，數(shù)字倒計時 28 秒。他試圖用腳剎，
鞋底在雪上摩擦，發(fā)出刺耳的“吱——”?！澳殉?，請減速?！毕到y(tǒng)女聲第三次提醒，
聲音平穩(wěn)得近乎嘲諷。志軍咬牙，右手把油門擰到底，電機發(fā)出最后一聲尖叫。
28、27、26……紅燈變綠，他沖出去，像把自己當成一枚出膛的子彈。
護欄是銀色鋁合金，反光條在路燈下像一條冰冷的蛇。電動車前輪撞上護欄底座，
“咣”一聲巨響，擋風被上的小豬佩奇被撕成兩半。志軍整個人飛出去，頭盔撞在護欄立柱，
鏡片碎成雪花。世界瞬間靜音。他仰面躺在雪地上，看見夜空像一塊被凍裂的黑玻璃，
裂縫里滲出暗紅色的光。血從額頭流下來，熱得發(fā)燙，在雪里蒸出一小團白霧。
手機從擋風被里滑出來，屏幕朝下，摔在離他半米遠的地方。屏幕裂開，
裂紋跟那年冬天帶女兒去河邊砸冰時冰面上炸開的紋路一樣。他伸手，
手指在雪地里劃出一道紅痕。還差 17 厘米就能碰到手機。他張嘴，想喊“澄澄”，
卻只吐出一口血沫。手機屏幕亮了一下，語音備忘界面還停在“保存/取消”。
血滴濺在屏幕上，如同一粒朱砂落在宣紙上，慢慢暈開。手指終于碰到手機邊緣，
指甲縫里塞滿黑泥和雪。他試圖按下“保存”，指尖卻在這時失去知覺。
雪花落在裂開的屏幕上，化成水，水滲進主板，屏幕閃了兩下，徹底熄滅。
22:47:32——系統(tǒng)后臺最后一次記錄騎手定位。訂單狀態(tài)：未送達。
語音備忘：未發(fā)送。遠處，養(yǎng)老院的燈一盞盞熄滅。母親李桂枝躺在 207 床上，
后腰空著，膏藥還在外賣箱里。她夢見兒子敲門，手里提著蛋糕，說：“媽，澄澄明天考級，
我?guī)闳ヂ牎！彼亓艘痪浞窖裕骸巴忸^冷，戴圍巾?！眽籼蹋龥]來得及看清兒子的臉。
而此刻，高架橋下的雪繼續(xù)下，
覆蓋住電動車碎片、血跡、以及那部永遠停在“保存/取消”的紅米手機。
“新年 9.9 折入住——床位有限，欲訂從速！
”前臺背后的紅紙橫幅被暖風筒吹得嘩嘩響，紙角卷翹，像被火烤過的枯葉。
許澄把外婆的紅米手機遞過去，嗓子發(fā)干：“師傅，能修嗎？屏幕裂了，開不了機。
”柜臺里坐著一個穿藍色工裝的年輕人，胸口繡著“技術支持·小趙”。他嚼著口香糖，
吹出一個淡粉色泡泡，泡泡“啪”地破了，黏在他下嘴唇?！斑M水多久了？”小趙接過手機，
指甲縫里夾著黑色機油?！翱赡堋四??！痹S澄聲音低下去。“嚯！”小趙挑眉，
“那等于泡了個老壇酸菜。主板肯定銹穿了?！彼麛Q開手機后蓋，
一股霉味混著酒精味躥出來，像放餿了的糯米酒?！皵?shù)據(jù)恢復八百，換主板另算。你修不修？
”許澄從兜里掏出一卷錢：五塊、十塊、二十，皺巴巴團成球。
那是她寒假帶鋼琴學生賺來的考級報名費，一共七百九?！澳鼙阋它c嗎？
”她普通話里夾著方言，“這是我外婆的，里面有我爸的聲音……”小趙嘆氣：“姑娘，
我只掙手藝錢。要不給你打個員工折？七百五。”許澄咬唇，把錢一張張捋平：“七百五行，
但我要現(xiàn)場等。”小趙點點頭，把手機接上電源，屏幕閃了一下，又黑掉。
維修臺后面有個黃色紙箱，外頭用記號筆寫著“報廢件”。小趙把舊主板拔出來，
隨手一拋——“啪！”主板落在紙箱里，砸出一聲悶響。許澄眼尖，
看到紙箱里還有另一塊主板，上面貼著半張褪色的小豬佩奇貼紙。她的心猛地一縮。
那是父親 2017 年車禍時用的手機型號，一模一樣?！斑@塊也是紅米 4X？
”她指著那塊舊板子。小趙掃一眼：“啊，上周養(yǎng)老院大掃除，護工從抽屜里清出來的。
泡得比你這塊還慘，直接廢了?！痹S澄伸手想拿，小趙擋?。骸皥髲U件不讓帶走，
公司有規(guī)定。”她只好收回手，指尖卻碰到板子邊緣的銹斑，冰涼。手機留在維修臺，
許澄返回二樓。走廊盡頭，自動閘機“嘀嘀”響。護工張阿姨扶著外婆，拿著腕帶二維碼，
對著掃描口來回刷。“滴滴——未識別，請重試?！盇I 女聲標準得像新聞聯(lián)播。
張阿姨急得冒汗：“我就奇了怪，老太太平日里就愛說土話，系統(tǒng)咋就學不會呢？
”她換普通話，一字一頓：“李——桂——枝——”“滴滴——未識別。
”許澄快步過去：“阿姨，我來?！彼兆⊥馄诺氖滞螅髱系亩S碼磨得發(fā)白，
像一塊被舔化的奶糖?！皰卟怀鰜恚烙嬍峭髱K了?！睆埌⒁锑洁欤骸霸缟喜艙Q的新腕帶，
臟個鬼喔！這破 AI，要是聽得懂，我給它燒高香?！蓖馄藕鋈惶ь^，
用方言慢吞吞地說：“我……要志軍。”張阿姨笑：“老太太想兒子了。
”許澄心里“咯噔”一下。十一點半，開飯了。飯?zhí)美镲h著白菜燉粉條的味道，
鐵勺敲在不銹鋼盆上當當響。外婆坐在輪椅上，面前一碗白稀飯冒著熱氣。
許澄把湯匙遞過去，外婆不接，反而伸出食指，蘸了稀飯，在塑料桌面上慢慢畫?！鞍?，
吃飯呀。”外婆不答，手指移動。先是一橫，再是一豎，接著是橫折鉤……許澄屏住呼吸。
稀飯在桌面上留下濕痕，組成兩個字：志軍最后一個筆畫拖得很長。
外婆又在旁邊添了兩個阿拉伯數(shù)字：29稀飯漸漸被風干，字跡變淺。
許澄耳邊嗡的一聲——父親忌日，12 月 29 日。外婆失智整整八年，
從不說完整句子，卻記得這個日期？她伸手想扶外婆，指尖碰到稀飯的殘跡，冰涼，