攤主是個(gè)麻利的中年漢子，手上飛快地用鐵夾子夾起兩個(gè)胖乎乎、兩面焦黃、噴著肉香的肉餅，草草用紙包了，熱氣透紙而出。
李衛(wèi)東接過(guò)燙手的紙袋，找了個(gè)不礙事的墻根，小心吹著氣，咬開(kāi)一個(gè)小角。
“哧——”滾燙帶著濃濃蔥油味的肉汁一下子涌進(jìn)嘴里，燙得他直哈氣，但那鮮美的味道直沖腦門。
肉餡扎實(shí)，肥瘦剛好，外皮酥脆掉渣，里面柔軟麥香十足。
“真香！”他忍不住夸了一句，一口接一口，吃得挺美。
幾口熱餅下肚，身上就暖和了。
他又在旁邊攤子花幾分錢買了碗能添的玉米面粥，就著粥唏哩呼嚕把倆大肉餅干掉了，連手指頭的油星都嘬干凈了，這才心滿意足地舒口氣。
吃飽了肚子，好奇心又上來(lái)了。
他看到旁邊一個(gè)攤子圍著不少人，招牌就倆字：“豆汁兒”。
聽(tīng)說(shuō)這是老北京特色？李衛(wèi)東來(lái)了興趣，也跟著排隊(duì)。
輪到他時(shí)，他學(xué)著前頭人說(shuō)：“來(lái)碗豆汁兒！”
攤主是個(gè)花白頭發(fā)的老爺子，抬眼看了看，一邊舀起一勺灰綠色粘稠的汁倒進(jìn)粗瓷碗，一邊慢悠悠問(wèn)：“要焦圈咸菜絲兒么？”
李衛(wèi)東看著那顏色怪怪的液體，想嘗嘗純的啥味，搖頭：“先不要，就嘗嘗豆汁兒?！?/p>
老爺子沒(méi)說(shuō)話，把碗遞給他。
李衛(wèi)東端碗湊近聞了聞，一股微酸還有點(diǎn)餿味直沖鼻子。
他皺了皺眉，還是鼓起勇氣嘗了一小口。
“呃……”那股怪異的酸臭味帶著點(diǎn)苦味瞬間在嘴里散開(kāi)。
他強(qiáng)忍著沒(méi)吐出來(lái)，皺著眉頭艱難咽了下去，臉都皺巴了。
“呸呸！大爺，這味兒…也太沖了吧？”李衛(wèi)東吐著舌頭，一臉受不了。
旁邊一個(gè)正小口吸溜著豆汁兒、嚼著焦圈的戴舊氈帽老頭，聞言抬起頭，滿是皺紋的臉上露出點(diǎn)不高興：“小伙子，外地的吧？豆汁兒就這地道味兒！喝不慣別糟蹋東西。
配焦圈咸菜絲兒，那是咱老北平早上的講究！您光喝豆汁兒，可不就剩下這怪味了么？”
說(shuō)完，有點(diǎn)嫌棄地瞅了他一眼，繼續(xù)喝自己的。
李衛(wèi)東被噎住了，看看自己碗里剩下的大半碗灰綠湯水，實(shí)在沒(méi)勇氣再試那個(gè)“講究”搭配了。
他訕訕地把碗放回?cái)傋咏牵瑳_攤主尷尬笑笑：“對(duì)不住了您吶大爺，我這外地舌頭，嘗不了這寶貝?！?/p>
說(shuō)完趕緊擠出了人群。
看來(lái)這北京特色，自己暫時(shí)無(wú)福消受，還是肉餅實(shí)在。
吃飽了人有點(diǎn)懶。
李衛(wèi)東推著自行車，溜溜達(dá)達(dá)走到了附近有名的“紅星浴池”。
門口豎著個(gè)紅漆招牌，玻璃門上一層厚厚的水汽。
買了澡票和搓澡票，一掀開(kāi)厚厚的棉門簾子，一股混合著肥皂水、消毒藥水和人體汗味的濕熱空氣撲面而來(lái)。
池子里的水熱得發(fā)白翻騰。
男人們光著膀子靠在池邊，有的閉目養(yǎng)神，有的大聲說(shuō)笑，把自己浸在滾燙的水里，只露個(gè)頭放松。
李衛(wèi)東找了個(gè)人少點(diǎn)的池角，先用腳尖小心試了試水溫，燙得咧嘴。
咬咬牙，扶著池邊慢慢往下坐。
“嘶——哦——”滾燙的熱水漫過(guò)皮膚，一開(kāi)始是燙得刺疼，但泡進(jìn)去后全身的疲憊和關(guān)節(jié)的酸脹好像都被熱水沖開(kāi)了。
他長(zhǎng)出了口氣，放松下來(lái)，只露鼻子以上在水面上，閉上眼讓熱水泡走身上的塵垢和心里的煩躁。
泡到全身發(fā)紅，骨頭縫兒都熱乎了，李衛(wèi)東才從大池子爬出來(lái)，踩著濕滑地磚到旁邊的淋浴沖干凈。
然后對(duì)著搓澡區(qū)喊了一聲：“師傅！搓個(gè)澡！”
“來(lái)嘞！”
一個(gè)膀大腰圓、圍著大毛巾、肩上搭條粗布搓澡巾的中年漢子應(yīng)聲走來(lái)，笑呵呵的，“哥們兒泡透沒(méi)？趴好嘍！”
李衛(wèi)東順從地趴上溫?zé)峁饣乃ナ_(tái)子。
搓澡師傅二話不說(shuō)，提起搓澡巾，先在手里抻了抻，就開(kāi)始在他背上來(lái)回用力搓起來(lái)。
“吭哧吭哧……”伴隨著摩擦聲，一條條泥垢被搓成卷卷滾落下來(lái)。
熱水一沖，皮膚顯出紅潤(rùn)。
“嗬，兄弟你這身子骨結(jié)實(shí)！”
師傅邊搓邊嘮，嗓門挺大，“后背肌肉塊硬邦邦的！一看就是干力氣活的！在哪兒上班??？”
師傅手勁不小但掌握得好，去泥垢又不至于太疼。
李衛(wèi)東舒服得哼哼唧唧，含糊應(yīng)著：“嗯…嗯…軋鋼廠?！?/p>
“鋼鐵廠啊！好單位！活計(jì)可不輕?。 睅煾祰K了一聲，“難怪這體格！”
搓完后背，拍了他一下，“翻個(gè)面兒！搓前面！”
搓完澡，李衛(wèi)東感覺(jué)渾身松快了不少。
他又順便在澡堂的理發(fā)部理了個(gè)時(shí)興的平頭。
理發(fā)師傅手藝麻利，推子剪子咔咔幾下，一個(gè)干凈利落的小平頭就出來(lái)了。
接著是刮臉。
溫?zé)岬臐衩砦嬖谀樕希蜷_(kāi)毛孔。
老師傅拿著雪亮的剃刀，手腕輕動(dòng)，又快又穩(wěn)，“沙沙”幾下，臉上的胡茬子就刮得干干凈凈，下巴臉頰都光滑了。
最后還得修腳。
一個(gè)頭發(fā)花白的老師傅，戴著花鏡，用粗壯的手指捏著精巧的工具。
他拿起李衛(wèi)東的腳看了看，用鋒利的修腳刀小心地削掉腳底板走路磨出的厚繭子。
有點(diǎn)疼有點(diǎn)癢，李衛(wèi)東只能忍著不動(dòng)。
全套弄完，李衛(wèi)東站在浴池休息區(qū)那面蒙著水汽的大方鏡子前。
鏡子里的人影讓他有點(diǎn)愣：干凈利落的新發(fā)型讓眉眼顯得精神不少；胡子刮干凈了，整張臉看著年輕有神；渾身皮膚泡得紅潤(rùn)，肌肉線條顯得結(jié)實(shí)。
和剛進(jìn)澡堂時(shí)風(fēng)塵仆仆的樣子一比，真像變了個(gè)人。
他下意識(shí)地摸了摸自己緊實(shí)的臉，對(duì)著鏡子無(wú)聲地笑了笑，心里想著：“嘿，收拾一下還真不一樣！”
走出紅星浴池，天邊已經(jīng)有了晚霞。
李衛(wèi)東吸了口傍晚清涼干凈的空氣，人精神不少。
“吃點(diǎn)好的去！”
這想法一起，他的腳步很自然地把他帶到了前門附近有名的“東來(lái)順”火鍋店。
掀開(kāi)東來(lái)順掛著厚棉簾的大門，一股混合著羊肉鮮香、濃烈芝麻醬味和炭火氣息的熱浪涌來(lái)。
店里人聲鼎沸，座無(wú)虛席。
跑堂的小二手托大盤子，托著菜在高朋滿座的桌子間靈活地穿梭，吆喝聲此起彼伏。
銅火鍋已經(jīng)擺在桌上，里面炭火燒得正旺，熱氣往上冒。
他點(diǎn)了羊肉、羊尾巴油、白菜、粉絲、凍豆腐，還有麻醬韭菜花蘸料。
銅鍋冒著白氣。
薄薄的羊肉片在熱湯里一燙就卷了，蘸上麻醬吃到嘴里，羊肉嫩麻醬香。
喝掉一瓶二鍋頭，腦門冒汗。
吃飽喝足，李衛(wèi)東跨上“永久”車，哼哼著不成調(diào)的歌，慢悠悠騎回南鑼鼓巷。
天快黑了，各家煙囪冒煙，空氣里是煤味飯味。
他推車走進(jìn)九十五號(hào)院大門，車把上的小鈴鐺輕輕“叮鈴”一聲，在安靜的傍晚特別清楚。
這鈴聲一下子驚動(dòng)了院里人。
蹲門口喝粥的劉家兄弟倆，劉光天碗里的咸菜都掉了：“我的媽！自行車！還是永久的！”