第一章 眉山出奇童北宋景祐三年冬,眉州城被一場罕見的大雪覆蓋。
城西紗縠行蘇家宅院內(nèi),七歲的蘇洵正對著書案發(fā)愁。案上攤著他剛寫好的策論,
墨跡未干就被一只小手抓得皺皺巴巴。"軾兒!"蘇洵抬頭,
看見長子正踮著腳偷看他的文章,小臉上滿是墨漬,"為父的文章就這么好看?
"小蘇軾眨著明亮的眼睛:"爹爹寫'治國如烹小鮮',可孩兒覺得治國更像煮粥。""哦?
"蘇洵放下毛筆,饒有興趣地問,"此話怎講?""火候太大要糊鍋,火候太小不熟,
攪得太勤要碎,不攪又沉底。"蘇軾搖頭晃腦地說,"就像爹爹總說朝廷新法太急,
范爺爺又說太緩..."蘇洵大驚失色,一把捂住兒子的嘴。窗外積雪壓斷竹枝,
發(fā)出清脆的響聲。"這話在外頭可不許說。"蘇洵壓低聲音,卻忍不住嘴角上揚,
"不過比喻倒是精妙。"小蘇軾掙脫父親的手,笑嘻嘻地跑到院中,在雪地上踩出一串腳印。
他忽然轉(zhuǎn)身,仰頭望著紛紛揚揚的雪花,脫口吟道:"雪似鵝毛飛散亂,人披鶴氅立徘徊。
"蘇洵手中的毛筆"啪"地掉在紙上。他三步并作兩步?jīng)_到院中,
抱起兒子轉(zhuǎn)了個圈:"好小子!誰教你的對仗?""沒人教啊。"蘇軾歪著頭,
"不是看見什么就說什么嗎?"這時,五歲的蘇轍搖搖晃晃地從廂房跑出來,
手里舉著一塊咬了一半的桂花糕:"哥哥,吃糕!"蘇軾從父親懷里溜下來,
接過弟弟的糕點咬了一口,忽然眼睛一亮:"有了!"他指著弟弟臉上的糕屑,
繼續(xù)吟道:"稚子金盆脫曉冰,彩絲穿取當銀鉦。"蘇轍雖然聽不懂,卻拍手咯咯笑起來。
蘇洵站在雪中,看著兩個兒子,忽然覺得這漫天飛雪都化作了錦繡文章。
第二章 學堂顯才智轉(zhuǎn)眼到了慶歷二年,十二歲的蘇軾已是眉州城小有名氣的"神童"。
這日清晨,他與弟弟蘇轍并肩走在去學堂的路上。春日的陽光透過梧桐樹葉,
在青石板路上投下斑駁的光影。"哥,聽說今天新來的先生很嚴厲。
"蘇轍緊張地攥著書袋帶子,"背不出《論語》要打手心。"蘇軾折下一枝嫩柳,
在手中轉(zhuǎn)著玩:"怕什么,先生問什么,你只管答'子曰'便是。""可'子曰'后面呢?
""后面?"蘇軾狡黠一笑,"后面就說'誠哉是言也',保管沒錯。"學堂里,
新來的胡先生正襟危坐,面前擺著一把戒尺。他掃視著學生們,目光停在最前排的蘇軾身上。
"蘇子瞻,《論語·為政》篇第二十三章,背誦。"蘇軾站起來,不慌不忙地行了一禮,
朗聲誦道:"子張問:'十世可知也?'子曰:'殷因于夏禮,所損益,
可知也;周因于殷禮,所損益,可知也。其或繼周者,雖百世,可知也。
'"胡先生微微頷首:"釋義。""這章講的是歷史變遷的道理。"蘇軾眼睛發(fā)亮,
"就像我們眉州的岷江,河道雖千年變化,水性卻始終向下。禮法制度也是如此,
變的是形式,不變的是...""是什么?"胡先生追問。蘇軾忽然看見窗外飛過一只蝴蝶,
脫口道:"是那花間追逐的樂趣!"學堂里頓時哄堂大笑。胡先生氣得胡子翹起,
戒尺"啪"地敲在桌上:"放肆!放學留下,抄寫《學而》篇十遍!"放學后,
空蕩蕩的學堂只剩蘇軾一人。他研好墨,卻遲遲不落筆。忽然窗外傳來布谷鳥的叫聲,
他靈機一動,提筆在紙上寫道:"布谷布谷,朝催夜促。春去夏來,心傷時速。
"寫罷自覺有趣,又添上一首:"少年不愿萬戶侯,亦不愿識韓荊州。但愿身為漢嘉守,
載酒時作凌云游。"正當他自我陶醉時,胡先生悄無聲息地出現(xiàn)在身后。
蘇軾慌忙要藏起詩稿,卻被先生一把奪過。胡先生讀完,沉默良久,忽然嘆道:"罷了,
你這樣的學生,老夫教不了。明日不必來了。"蘇軾大驚,正要請罪,
卻見先生從袖中取出一封信:"拿去給你父親。我推薦你去城西天慶觀,
跟著張易簡道長讀書。哪里...更適合你。
"第三章 道觀遇知音天慶觀坐落在岷江畔的山坡上,古柏森森,鐘聲杳杳。
張易簡道長須發(fā)皆白,卻精神矍鑠,見到蘇軾的第一句話就是:"聽說你會寫詩?來一首。
"蘇軾望著道觀墻上斑駁的日影,隨口吟道:"重重疊疊上瑤臺,幾度呼童掃不開。
剛被太陽收拾去,卻叫明月送將來。"張道長撫掌大笑:"好個詠影詩!
不過..."他忽然板起臉,"道觀里不養(yǎng)閑人。先去劈一個月柴,把鋒芒磨一磨。
"就這樣,蘇軾開始了白天劈柴挑水、晚上讀書寫詩的道觀生活。一個月后的清晨,
他正在院中掃落葉,忽聽有人吟詩:"夜涼吹笛千山月,路暗迷人百種花。"蘇軾頭也不抬,
接口道:"棋罷不知人換世,酒闌無奈客思家。"吟詩者是個與蘇軾年紀相仿的少年,
眉清目秀,背著書箱。兩人相視一笑,同時問道:"你是誰?"原來這少年名叫陳太初,
是張道長的另一個弟子。從此,蘇軾有了知音。他們常在江邊巨石上對坐,或論詩書,
或談古今。這日夕陽西下,江水泛金,蘇軾忽然感嘆:"人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥。
"陳太初接道:"泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西。"兩人相視大笑,
笑聲驚起江畔一群白鷺。張道長站在道觀門口,望著兩個少年,捋須微笑。
第四章 趕考風波嘉祐元年秋,二十一歲的蘇軾與十九歲的蘇轍在父親蘇洵的帶領下,
啟程前往汴京參加科舉。臨行前夜,母親程夫人將兩個兒子叫到房中,取出一個錦囊。
"這里面是為娘求的平安符。"她將錦囊系在蘇軾腰間,"軾兒性子活,
要記得'慎言'二字。"蘇軾笑嘻嘻地應了,轉(zhuǎn)頭卻對弟弟眨眼:"娘親多慮了。
你哥我這張嘴,可是要中狀元的!"次日清晨,蘇家父子乘船離鄉(xiāng)。船過樂山,
蘇軾望著江邊巨大的凌云佛像,不禁吟道:"生不愿封萬戶侯,亦不愿識韓荊州。
但愿身為漢嘉守,載酒時作凌云游。"蘇轍擔憂地說:"哥,
這話若被考官聽見...""怕什么?"蘇軾拍拍弟弟的肩膀,"大丈夫當'一點浩然氣,
千里快哉風'!"一個月后,他們抵達汴京??记耙惶欤K軾拉著弟弟去大相國寺游玩。
寺前有個測字先生,蘇軾一時興起,寫了個"坡"字求問前程。測字先生端詳良久,
忽然大驚:"公子此字拆開是'土'和'皮',土乃根基,皮為表象。
公子將來必是根基深厚卻表面坎坷,大起大落之命??!"蘇軾哈哈大笑,
丟下幾個銅錢:"好!大起大落才有趣,平鋪直敘算什么人生!"第二日考場之上,
蘇軾拿到題目《刑賞忠厚之至論》,略一思索,揮筆寫下一段驚世駭俗的論點:"當堯之時,
皋陶為士。將殺人,皋陶曰'殺之'三,堯曰'宥之'三。故天下畏皋陶執(zhí)法之堅,
而樂堯用刑之寬。"這段典故純屬杜撰,卻寫得合情合理。主考官歐陽修閱卷時拍案叫絕,
以為是弟子曾鞏所作,為避嫌將其列為第二。拆封后才發(fā)現(xiàn)是名不見經(jīng)傳的蘇軾,
不由感嘆:"老夫當避此人,放出一頭地也!"放榜之日,蘇家兄弟雙雙高中。歡慶宴上,
蘇軾喝得微醺,即席賦詩:"人生識字憂患始,姓名粗記可以休。何用草書夸神速,
開卷惝恍令人愁。"在座賓客面面相覷,
唯有歐陽修舉杯大笑:"好一個'人生識字憂患始'!蘇子瞻,你這一生,
怕是要應了這句話!"第五章 初仕杭州中舉后的蘇軾被任命為鳳翔府判官,
幾年后又調(diào)任杭州通判。上任途中,他特意繞道眉州接來妻子王弗和兒子蘇邁。船過三峽時,
望著險峻的山勢,蘇軾寫下:"長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。"王弗抱著熟睡的兒子,
輕聲提醒:"夫君,你是去赴任,不是去游山玩水。"蘇軾笑嘻嘻地湊過來:"夫人放心,
為官之道我已參透——'無事此靜坐,一日當兩日'。"到了杭州,
蘇軾立刻被西湖美景吸引。每日處理完公務,他必去湖邊漫步。這日,他正在斷橋上賞荷,
忽聽岸邊傳來爭吵聲。原來是一群漁民與稅吏爭執(zhí)。稅吏要按船大小收稅,
漁民卻說今年魚少,交不起稅。蘇軾上前詢問,稅吏認出是新任通判,慌忙行禮。
蘇軾看了看漁民的破船,又看了看稅吏手中的賬本,忽然笑道:"我倒有個主意。
不如按船吃水深淺收稅,水深說明魚多,水淺說明魚少,豈不公平?"漁民們歡呼雀躍,
稅吏卻面露難色:"大人,這...這沒先例啊。""那就開個先例。
"蘇軾提筆在賬本上寫下一首詩:"漁舟一葉江吞天,水上風波日日新。稅課只應隨浪起,
官家哪得似魚閑?"稅吏哭笑不得,只得按新法執(zhí)行。消息傳開,
杭州百姓都知道了這位愛寫詩又通情達理的蘇通判。第六章 西湖治水這年夏天,杭州大旱,
西湖淤塞,周邊農(nóng)田干裂。太守召集僚屬商議,眾人一籌莫展。蘇軾提議疏浚西湖,
卻遭到老主簿反對:"大人,西湖方圓三十里,疏浚需征調(diào)民夫十萬,耗時數(shù)月。
眼下青黃不接,百姓哪有余力服役?
"蘇軾不慌不忙地站起身:"下官有個'以工代賑'的法子。如今災民缺糧,
官府可開倉放糧,但不是白給,而是讓他們以工換糧。這樣既疏浚了西湖,又救濟了災民。
"太守將信將疑,勉強同意試行。開工第一天,數(shù)千災民聚集湖畔。蘇軾親自指揮,
將西湖劃分為若干區(qū)域,分段施工。他還發(fā)明了一種"浮標測深法",用竹竿標記淤積程度。
中午時分,衙役抬來幾大桶稀粥。災民們排隊領粥,怨聲載道。蘇軾嘗了一口,
皺眉道:"這粥連筷子都立不住,怎么有力氣干活?"管糧的吏員為難道:"大人,
官倉存糧有限..."蘇軾思索片刻,忽然笑道:"去市場買些豬肉來,
要肥瘦相間的五花肉。"當天傍晚,災民們聞到了一股前所未有的香氣。只見蘇軾挽著袖子,
親自在臨時搭建的灶臺前忙碌。大鍋里,切成方塊的豬肉在醬汁中翻滾,散發(fā)出誘人的香味。
"這叫'東坡肉'。"蘇軾給每人盛了一大碗肉和濃湯,"肥肉化油不膩,瘦肉久煮不柴。
吃一塊能頂半天工!"災民們將信將疑地嘗了一口,頓時眼放精光。第二天,
上工人數(shù)翻了一番。三個月后,西湖疏浚完成,挖出的淤泥堆成了一道長堤,堤上遍植桃柳。
竣工之日,蘇軾在堤上設宴,即興賦詩:"水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。"宴席上,老主簿敬了蘇軾一杯酒:"蘇大人,
老朽當初多有冒犯。沒想到您不僅詩文絕妙,治水有方,連廚藝都如此了得!
"蘇軾哈哈大笑:"人生在世,不過'蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡'??!
"第七章 烏臺詩禍熙寧四年,王安石變法如火如荼。蘇軾因多次上書批評新法弊端,
被調(diào)往密州。臨行前,他在西湖邊與好友飲酒話別,醉后寫下:"明月幾時有?把酒問青天。
不知天上宮闕,今夕是何年..."友人勸他慎言,他卻笑道:"我欲乘風歸去,
又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間!"幾年后,這些話被人斷章取義,
告到御史臺。元豐二年,蘇軾在湖州任上被捕,押往汴京,關入御史臺監(jiān)獄。
因御史臺別稱"烏臺",此案史稱"烏臺詩案"。獄中陰暗潮濕,蘇軾卻泰然自若。一日,
獄卒偷偷遞進來紙筆,他揮毫寫下:"百日歸期恰及春,余年樂事最關身。出門便旋風吹面,
走馬聯(lián)翩鵲啅人。"獄卒看不懂,問他:"蘇大人,您不怕死嗎?
"蘇軾笑道:"老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼。生死有命,怕它作甚?"這時,
獄門打開,弟弟蘇轍匆匆進來。原來太皇太后曹氏病危時求情,
加上王安石也勸說"豈有盛世殺才士乎",皇帝決定免蘇軾死罪,貶為黃州團練副使。
兄弟相見,抱頭痛哭。蘇轍拿出一件新棉衣:"哥,黃州潮濕,多保重。"蘇軾擦干眼淚,
又恢復了笑容:"子由放心,你哥我是'一蓑煙雨任平生'。倒是你,在朝中要多加小心。
"第八章 赤壁泛舟黃州的日子清苦,蘇軾在城東墾了塊荒地,自號"東坡居士"。
這年七月十六,他與友人泛舟赤壁。明月當空,江水如練,友人吹起洞簫,聲如嗚咽。
蘇軾問:"為何如此悲傷?"友人嘆道:"望此明月,臨此大江,想曹操當年百萬雄師,
如今安在?人生短暫,豈不可悲?"蘇軾大笑,取酒豪飲:"客亦知夫水與月乎?逝者如斯,
而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也..."酒至半酣,他拍舷而歌:"桂棹兮蘭槳,
擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷,望美人兮天一方。"友人被他的豁達感染,
重新奏起歡快的曲子。歸途上,蘇軾意猶未盡,回家又寫下:"大江東去,浪淘盡,
千古風流人物..."次日清晨,兒子蘇過發(fā)現(xiàn)父親伏案而眠,
案上是墨跡未干的《赤壁賦》。他輕輕為父親披上外衣,卻見蘇軾迷迷糊糊睜開眼,
笑道:"幾點了?該去地里除草了。'晨興理荒穢,帶月荷鋤歸'?。?/p>
"第九章 惠州荔枝紹圣元年,新黨再度得勢,年近六旬的蘇軾被貶往更偏遠的惠州。
嶺南濕熱,語言不通,但蘇軾很快發(fā)現(xiàn)了樂趣——荔枝。這日,他在集市上見到新鮮荔枝,
立刻買了一大筐?;氐阶√帲叧赃厡懀?羅浮山下四時春,盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。"當?shù)毓賳T看到這首詩,大驚失色:"蘇大人,
您一天吃三百顆荔枝?要上火?。?蘇軾摸著肚子笑道:"夸張,夸張而已。
不過'飽食不嫌溪筍瘦,醉眠偏愛野梅酸',倒是實話。"在惠州,
蘇軾還發(fā)明了"羊蝎子"吃法。見當?shù)厝藖G棄羊脊骨,他覺得可惜,
便教人煮熟后用酒醬腌制,再烤至微焦??惺彻强p中的碎肉,別有風味。
他寫信給弟弟蘇轍描述這種吃法,末了寫道:"然此說行,則眾狗不悅矣。
"蘇轍回信:"兄在惠州,可謂'得味于口,得趣于心'。"第十章 儋耳遺風元符元年,
更大的打擊降臨——蘇軾被貶往海南儋州。在當時,這幾乎是死刑的另一種形式。渡海時,
風浪大作,蘇軾卻站在船頭吟詩:"參橫斗轉(zhuǎn)欲三更,苦雨終風也解晴。云散月明誰點綴?
天容海色本澄清。"到了儋州,他發(fā)現(xiàn)這里確實荒涼,但民風淳樸。他辦起學堂,
教當?shù)厝俗x書識字;改良農(nóng)具,教百姓耕作技術。漸漸地,"蘇學士"的美名傳遍全島。
這年冬至,學生們送來一只自家養(yǎng)的雞。蘇軾親自下廚,做了一道"東坡雞"。席間,
學生問他:"先生,您被貶至此,不覺得委屈嗎?"蘇軾撕下一只雞腿,
笑道:"試問嶺南應不好?卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)。"建中靖國元年,徽宗即位,大赦天下。
蘇軾獲準北歸。離開儋州時,百姓夾道相送。船行漸遠,蘇軾望著消失在海平面上的小島,
寫下:"九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生。"北歸途中,蘇軾病逝于常州,終年六十四歲。
消息傳出,大江南北的百姓自發(fā)悼念。杭州人在蘇堤上焚香,黃州人在赤壁畔祭酒,
惠州人把荔枝撒入江中,儋州人則傳唱著他教的詩詞...千年之后,
人們記得的不僅是他的詩詞文章,更是那"一蓑煙雨任平生"的豁達,
"人間有味是清歡"的智慧,和"大江東去"的千古風流。
## 第十一章 東坡居士元豐三年二月初一,春寒料峭。蘇軾踩著泥濘的小路,
來到黃州城東一塊廢棄的坡地前。他撩起被露水打濕的衣擺,轉(zhuǎn)頭對長子蘇邁笑道:"邁兒,
你看這塊地如何?"蘇邁望著雜草叢生的荒地,眉頭緊鎖:"父親,
這地怕是有十年沒人耕種了。""正好!"蘇軾拊掌大笑,"沒人要的才是寶貝。
"他從懷中掏出一卷竹簡,展開給兒子看,"昨夜我算過了,五十畝地,種上大麥、桑樹,
再辟一角菜園,足夠全家溫飽。"原來,被貶黃州后,蘇軾俸祿微薄,
一家二十余口生計艱難。太守徐君猷敬其才學,特批了這塊官地給他耕種。次日清晨,
蘇軾頭戴斗笠,手持鋤頭,帶著全家老小來到東坡。
鄰居潘丙、郭遘、古耕道三人已在田邊等候多時。"蘇大人,開荒要先燒田。
"古耕道指著坡上的枯草說。蘇軾卻搖頭:"不可不可。'野火燒不盡,春風吹又生'。
還是連根挖起的好。"說著他掄起鋤頭,一鋤下去,卻因用力過猛,
整個人跟著鋤頭一起栽進了草叢。眾人慌忙去扶,卻見他躺在草堆里哈哈大笑:"痛快!
比寫奏折痛快多了!"就這樣,蘇軾開始了"晨興理荒穢,帶月荷鋤歸"的農(nóng)夫生活。
一個月后,荒地初現(xiàn)田園模樣。他在田邊搭建了一座草堂,取名"雪堂"。落成之日,
好友馬夢得送來一壇酒。蘇軾在堂前親手種下一棵海棠,即興賦詩:"東風裊裊泛崇光,
香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝。"馬夢得笑道:"子瞻兄,
別人種田為飽腹,你種田倒種出詩情畫意來了。"蘇軾給海棠澆上一瓢水,
眨眨眼:"豈不聞'腹有詩書氣自華'?我這叫'地有詩苗自開花'!
"## 第十二章 東坡肉香這日傍晚,蘇軾從雪堂歸來,遠遠就聞到家中飄出肉香。
進門一看,妻子王閏之正在灶前忙碌,鍋里燉著一塊五花肉。"夫人今日怎如此破費?
"蘇軾湊近鍋邊深吸一口氣。
王閏之擦了擦額頭的汗:"邁兒在集市用三文錢買了塊沒人要的豬脖子肉,
我想著燉爛些好下飯。"蘇軾掀開鍋蓋,見肉塊在醬汁中翻滾,忽然靈光一閃:"且慢!
我有個新煮法。"他取來一壺黃酒倒入鍋中,又加了一把紅糖,"酒能去腥,糖能提鮮。
小火慢燉,讓滋味透進去。"一個時辰后,全家人圍坐桌前。蘇軾用筷子輕輕一戳,
肉塊立刻松散開來,肥而不膩,瘦而不柴。眾人嘗后贊不絕口。"父親,這該叫什么菜?
"蘇過邊吃邊問。蘇軾望著窗外東坡的方向,笑道:"就叫'東坡肉'吧!"次日,
他將這道菜的做法編成口訣教給鄰居:"慢著火,少著水,火候足時它自美。"很快,