突然想起二十年前她牽著我躲雨的模樣。那時她的手掌多暖啊，能把整個雨天都捂熱。

可是奶奶。你都不知道。從你生病開始，都是我一個人在支撐。急診掛號，住院簽字，

安排手術，補齊費用……人總要學會獨自直面風雨。即便往后都沒有他，我也不會害怕了。

人來人往，命運的洪流或許無法阻擋。但我的回答，永遠是向前。

……手術室的紅燈像一顆疲憊的心臟，終于在午夜的走廊盡頭緩緩熄滅。醫(yī)生推門而出，

嗓音里有遮不住的疲憊：「手術很成功?！顾D了頓，目光落在我攥得發(fā)白的門把手上，

「但老人家年事已高，后續(xù)療養(yǎng)需要格外精細，是場持久戰(zhàn)?！埂高€有很長的路要走啊，

小姑娘?！顾驴谡郑牧伺奈业募绨?。我望著護士推床時車輪在地面劃過的細痕。

忽然想起今早排隊繳手術費時，

ATM 機屏幕上跳動的數字——那些被我一場一場打出來的獎金，

此刻正化作監(jiān)護儀上平穩(wěn)的綠線?！肝抑?。」我聽見自己的聲音在空曠的樓道里回響，

比想象中更鎮(zhèn)定。只要我還能站在賽場上，還能奪下一個又一個冠軍。奶奶就能多陪我一天。

8我花大價錢請了護工，然后給厲靳銘發(fā)了條消息。他早已為我協調好過渡的住所。

為了方便比賽，我打算提前搬過去。行李說多不多，說少不少。四季衣服塞滿一個大行李箱。

還剩下琳瑯滿目的一堆獎牌獎杯。都是這些年來和謝云錚打混雙拿下的榮譽。

從前每隔一陣子我總要仔細擦拭。不知從什么時候開始，竟然薄薄地落了一層灰。

本想再看它們最后一眼。可指尖剛觸到冰涼的金屬邊緣，耐心就耗盡了。索性一股腦打包，

送給了樓下收廢品的阿姨。金屬碰撞聲在樓道里漸遠時，像誰在身后輕輕扯了扯我的衣角。

忽然想起某次賽后謝云錚替我別獎牌的模樣。那天陽光正暖，獎杯鍍著金邊。不像現在，

在舊紙箱里發(fā)出暗啞的回響。拖著箱子下樓時，意外地看到校隊的男生站得整整齊齊。

我愣了一瞬才想起——今天周六，是慣例聚餐的日子。他們大概...