秋陽爬上了西直門箭樓的檐角，秋日的晨光帶著薄薄的涼意，然而此刻，圍繞西直門甕城的景象卻非往日的秩序井然，而是一片喧囂的工地。拆墻的工程正如火如荼，粗陋的毛竹腳手架像巨獸的骨架扒在殘?jiān)希菹撇济銖?qiáng)遮擋著落石。敲擊聲、號(hào)子聲、磚石滾落聲混作一團(tuán)。
城門洞前，人群聚集，圍得水泄不通。呂城原本打算在這里找個(gè)駝馬一起去海淀，然而往日大量在此歇腳攬活的駝隊(duì)卻不知道轉(zhuǎn)移去了哪里。
人群中央，一位須發(fā)皆白的老者，穿著舊長衫，激動(dòng)地?fù)]舞著手臂，對(duì)著幾個(gè)戴著解放帽、拿著圖紙的干部模樣的人大聲說著什么。旁邊幾個(gè)街坊鄰居也在幫腔，臉上寫滿了憂慮和不舍。
“不能拆?。∵@城墻可是京城的筋骨！拆了，風(fēng)水就破了！”老者聲音嘶啞，指著那正在被拆解的厚重甕城，“這甕城擋了多少兵災(zāi)匪禍？你們后生不懂??！”
干部們皺著眉頭，試圖解釋：“老師傅，這是市里的規(guī)劃，為了交通，為了發(fā)展……”
“發(fā)展？沒了這老城墻，北京還是北京嗎？”人群中有人高聲應(yīng)和。
圍觀的人們議論紛紛，有的嘆息，有的茫然，有的則純粹是看熱鬧。呂辰聽著這些爭論，看著那正在消失的古老磚石，心頭也掠過一絲難以言說的悵惘。他搖搖頭，小心地繞過堆滿碎磚爛瓦的路面，出了西直門，
“吁——啾啾！” 一聲悠長的吆喝混著駝鈴傳來。循聲望去，只見一棵大柳樹下蹲著個(gè)精瘦的漢子，四十上下，黝黑的臉，頭戴一頂破了邊的舊氈帽，邊上是一只褐色的雙峰駝，馱鞍空著，粗麻繩編的扯手松松垮垮地搭在漢子肩頭。
呂辰上前問道：“師傅，受累打聽下，您這駝馬，跑趟海淀六郎莊一帶成嗎？想拉點(diǎn)稻種回來。”
漢子露出一口煙熏黃牙：“六郎莊？您要多少稻種？這月份，六郎莊未必比海淀鎮(zhèn)好買?！彼牧伺鸟橊労駥?shí)的脖頸，“‘大個(gè)子’穩(wěn)當(dāng)著呢，二百斤不在話下。您要是急，這會(huì)兒就能走，繞過這烏煙瘴氣的地界兒?！?/p>
呂辰心喜，看來這事兒能成：“趙師傅，都說京西稻好，六郎莊不是最地道？”
老趙嘿嘿一笑，熟練地給駱駝套上籠頭：“地道？那得看水！巴溝、萬泉莊、六郎莊，一水兒的好泉眼養(yǎng)出的稻子，差不了多少。這秋收尾巴上，海淀鎮(zhèn)上供銷社、糧店興許就已經(jīng)有了新稻，省得跑冤枉路。真要沒有，咱再奔巴溝、六郎莊，熟門熟路！” 他麻利地牽起駱駝，“走嘍，‘大個(gè)子’，活動(dòng)活動(dòng)筋骨！”
踏上京頤古道，世界驟然開闊寧靜。黃土路面被車轍壓出深深的溝壑，兩旁是無垠的田野。秋收已過大半，高粱地只留下齊刷刷的赭紅色茬口。
“大個(gè)子”在前面不緊不慢地走著，厚實(shí)的肉蹄踩在土路上發(fā)出沉悶“噗噗”聲。脖子下的銅鈴“叮當(dāng)——叮當(dāng)——”作響，悠長而富有節(jié)奏。
“瞧見沒？”老趙指著遠(yuǎn)處的西山輪廓，“這西山啊，就是咱海淀稻的屏風(fēng)，擋住了北邊的風(fēng)刀子。這路兩邊的地，早些年都是王爺貝勒的莊子，水土養(yǎng)人吶！” 他深吸一口氣，滿是秸稈干燥的甜香和泥土的腥氣，“這味兒，舒坦！”
路上遇見一輛滿載谷穗的騾車，車把式遠(yuǎn)遠(yuǎn)就和老趙打招呼：“趙老三！拉腳去??？沒下地？”
“幫這位小先生跑趟海淀！家里稻子收完了？” 老趙高聲回應(yīng)。
“收完啦！老天爺賞飯，今年稻子沉！” 騾車交錯(cuò)而過，口唇都能感受到牲口身上熱烘烘的氣息，想來收成是真的好。
一路上聽著老趙絮叨著沿途哪個(gè)莊子的稻米煮飯最香，哪個(gè)村的水車年頭最老。古道蜿蜒，老柳樹的黃葉不時(shí)拂過肩頭。偶爾能看到田間還有人在彎腰撿拾遺漏的谷穗，或是趕著牛在翻耕土地，這怕是要種一季冬小麥。天高云淡，駝鈴聲聲，豐收景象，呂辰是有點(diǎn)迷上這調(diào)調(diào)了。
老遠(yuǎn)就看到海淀鎮(zhèn)口的標(biāo)志——大槐樹。然而一進(jìn)鎮(zhèn)子，并沒有想象中的熱鬧景象。街道上行人稀落，店鋪里的伙計(jì)顯得無精打采。
老趙把駱駝拴在供銷社對(duì)面的樹上，帶著呂辰就走進(jìn)供銷社，里面只有兩個(gè)婦女在扯布，柜臺(tái)后的店員正打著哈欠，完全沒有哪怕一絲絲服務(wù)意識(shí)。
“同志，買點(diǎn)京西稻種，有嗎？”呂辰滿懷希望地問。
店員抬了抬眼皮，“自己看！”
“看什么？”呂辰問。
“我怎么知道你看什么？”
“那你叫我看什么？”呂辰有點(diǎn)懞。他承認(rèn)，他不止一次見公銷社的工作人員拽，但這么拽的還沒見過。
“你那雙眼睛吃干飯的？”店員指了指旁邊墻上貼著的紅紙告示。上面寫著：全力支援秋收，暫停非急需農(nóng)資銷售。
哎喲，我這暴脾氣……忍了！
另外一個(gè)店員趕緊說道：“稻種？早沒啦！秋收前就賣完了，這會(huì)兒誰還存著？勞力都下地?fù)屖杖チ耍Z站那邊堆的都是剛收的公糧和統(tǒng)購糧，不零賣?！?/p>
他努努嘴，“不信您去糧站問問，保管一樣?！?/p>
呂辰揉了揉臉，剛才憋的疼。
老趙咂咂嘴，有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^：“嘖，沒想到今年收得這么急，供銷社都空了……怪我，怪我，想省事反倒耽誤您功夫了?！?/p>
“不礙事，”呂辰擺擺手，“還得麻煩趙師傅，奔巴溝吧！”
“成！這就走！巴溝老劉頭家，我熟，他家地好，年年留好種！” 老趙立刻來了精神，“‘大個(gè)子’，歇夠了吧？走嘍！”
離開略顯冷清的海淀鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)向巴溝方向，景色豁然一變。地勢(shì)漸低，水汽氤氳。一條條清澈的溪流在田埂間蜿蜒流淌，反射著粼粼波光。無數(shù)條窄窄的田埂小路，將無垠的金色稻田切割成巨大的幾何圖案。這里，才是京西稻的海洋！
極目望去，沉甸甸的稻穗幾乎垂到地面，在太陽下閃耀著金光。風(fēng)過處，稻浪起伏，沙沙作響，那新谷特有的、清甜馥郁的香氣濃得化不開，沁人心脾。
田間地頭，一片熱火朝天。割稻的漢子們揮著鐮刀，動(dòng)作迅捷，“唰唰”聲不絕于耳，金黃的稻叢一片片倒下。婦女們緊隨其后，麻利地捆扎。打谷場上連枷翻飛，“啪嗒！啪嗒！”聲此起彼伏，金黃的稻粒如雨點(diǎn)般濺落。孩子的嬉鬧聲、大人的吆喝聲、連枷聲，交織成一曲宏大的秋收交響。
老趙領(lǐng)著呂辰，沿著一條小路，走進(jìn)村子。停在一座爬滿絲瓜藤的土坯院墻外，一個(gè)穿著粗布褂子、褲腿高挽、赤腳上沾滿泥巴的老漢，正蹲在門口“吧嗒吧嗒”抽著旱煙袋。
“劉老哥！收成旺??！”老趙老遠(yuǎn)就喊。
劉老漢抬起頭，黝黑的臉上綻開笑容：“喲！趙老三！稀客！快進(jìn)來！這位是？”
“這位小先生，想買點(diǎn)上好的京西稻種！”老趙介紹道，“跑遍了海淀鎮(zhèn)都沒尋著，我就知道您這兒準(zhǔn)有好貨！”
劉老漢磕了磕煙鍋，站起身，走到院墻邊一堆用嶄新葦席蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的稻谷旁，掀開一角。里面的稻谷金黃飽滿，顆粒均勻，在陽光下閃著玉質(zhì)般的光澤，一看就是精挑細(xì)選的留種糧。
“稻種？”劉老漢抓了一把在手里搓捻，又捏起幾粒放進(jìn)嘴里，“嘎嘣”一聲咬開，細(xì)細(xì)品著，“自家留的，還沒顧上拾掇呢，今年雨水勻，米性足，是好種！”他看向呂辰，“您要多少？”
呂辰趕緊道：“兩百斤，您看成嗎？”
“兩百斤，”劉老漢沉吟了一下，又看看老趙，“趙老三帶來的人，成！勻給您！不過這留種糧，比市價(jià)得高一成?！?他伸手比劃了一下。
呂辰知道這是規(guī)矩，不過好種難得，痛快答應(yīng)：“行！就按您說的價(jià)！”
“痛快！”劉老漢也笑了，轉(zhuǎn)身朝院里喊：“狗子！拿大秤和麻袋來！給先生裝稻種！”
交易結(jié)束后，劉老漢幫老趙把麻袋抬上馱鞍，用粗麻繩牢牢捆緊。
回程的時(shí)候夕陽給西山鍍上耀眼的金邊，也把無邊的稻田染成一片深沉富麗的紅金色。炊煙在巴溝的村落間裊裊升起?？諝庵谢旌现竟认?、泥土味和柴火的氣息。老趙牽著駱駝走在前面，身影在長長的古道上拖曳。
“大個(gè)子”馱著兩百斤，邁步卻比來時(shí)更加沉穩(wěn)。
“老趙哥，今天多虧你了?！眳纬接芍缘卣f。
“咳，應(yīng)該的！”老趙頭也不回地?cái)[擺手，“咱這駝馬，就吃這碗跑腿飯。再說了，聞著這稻香，聽著這駝鈴，跑一天也舒坦！”他拍了拍駱駝脖子，“‘大個(gè)子’，加把勁，到家給你加料豆兒！”
古道上，兩人一駝的身影，在越來越濃的暮色中，融入了京城西郊的秋收畫卷。
夕陽徹底沉入西山黛青的輪廓之后，只余下天際一抹暗紅與深紫交融的余暉。京頤古道上，行人車馬愈發(fā)稀少。
臨近西直門，路旁收割后的田地顯得空曠而寂寥。然而，在一些尚未完全收拾干凈的田埂和水塘邊，卻出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的火光，伴隨著人聲和鋤頭、鐵鍬挖掘的聲響。
最顯眼的是幾處焚燒秸稈的篝火，跳躍的橘紅色火焰舔舐著暮色，升騰起濃白或淡青的煙霧。這煙霧在無風(fēng)的傍晚并不飄散，而是低低地彌漫在田野上方，混合著草木燃燒特有的焦糊氣息，形成一種獨(dú)特的、帶著暖意卻也嗆人的氛圍。
呂辰望向西直門外附近水道方向。借著天幕的微光，能看到河岸旁老柳樹黑黢黢的、枝條紛披的輪廓。但在傍晚的薄霧和田野焚燒的煙氣共同作用下，這些柳樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，確實(shí)如同籠罩在一層飄渺的灰白色“煙”靄之中，枝條的細(xì)節(jié)模糊了，只留下水墨畫般的朦朧剪影。這“煙柳”之景，少了詩意的浪漫，更多是秋收后田野的煙火氣與暮色水汽交融的粗糲現(xiàn)實(shí)。
就在一處較大的篝火旁，幾個(gè)年輕的身影格外引人注目。他們穿著中山裝，在夜色中看不清顏色，男生頂著兩分頭，女生梳著麻花辮。其中一人正拿著小本子和鉛筆，借著火光記錄著什么，旁邊還有人拿著皮尺。
“趙師傅，那些是學(xué)生？”呂辰問道。
老趙瞇著眼看了看：“像是城里大學(xué)堂下來的。聽說是響應(yīng)號(hào)召，下來參加秋收勞動(dòng)，搞什么‘實(shí)踐’、‘調(diào)查’的。這幾天在巴溝、海淀這邊田里都能見著幾個(gè)，幫著收尾，量量地頭，問問收成。讀書人嘛，下地干活，新鮮！”
呂辰心中了然?，F(xiàn)在正是百廢待興的時(shí)候，高等教育強(qiáng)調(diào)與工農(nóng)結(jié)合。這些學(xué)生很可能是農(nóng)學(xué)院、地質(zhì)地理系或者響應(yīng)號(hào)召參與社會(huì)實(shí)踐的其他專業(yè)學(xué)生，在秋收尾聲來到京郊稻田，進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)調(diào)查或土壤水利勘測(cè)，也算是這個(gè)時(shí)代特有的風(fēng)景了。
越靠近西直門，田野的煙火氣漸漸被另一種景象取代。巨大的城墻輪廓在暮色中如同蹲伏的巨獸剪影，比白天更顯壓抑。拆除工地并未完全停工。
幾盞汽燈、電石燈懸掛在殘存的腳手架和工棚附近，燈光下，仍有工人身影在晃動(dòng)，大概是在清理白天的廢墟，或者看守材料。鐵器碰撞的聲音在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
在靠近城門洞的陰影里，呂辰似乎瞥見一個(gè)佝僂的、模糊的老人身影，像一尊沉默的雕像，久久地面向著那片正在消失的城墻瓦礫。
沒有哭喊，沒有言語，只有一種深沉的、幾乎與暮色和廢墟融為一體的悲愴。這無聲的凝望，仿佛是古城墻在暗夜中最后一聲微弱的嘆息。
老趙顯然也看到了，他沉默地緊了緊牽駱駝的繩子，駱駝“大個(gè)子”似乎也感受到氣氛的凝重，打了個(gè)響鼻，蹄聲在空曠的夜路上顯得格外清晰。
兩人一駝加快了腳步，小心地繞過堆滿斷磚碎瓦的工地邊緣。穿過甕城工地那無聲悲愴的陰影地帶，看見了西直門內(nèi)稀疏的街燈。