第1章
為了給抽調(diào)回城的丈夫活動(dòng)關(guān)系，又為了讓病弱的兒子吃上一口飽飯。
我在鄉(xiāng)下土里刨食，沒(méi)日沒(méi)夜地納鞋底、編筐子換工分。
我的手上滿是老繭，眼睛也壞了成了半瞎。
我剛把隊(duì)里分的最后一點(diǎn)口糧寄給城里的丈夫陳衛(wèi)東，指望他能想想辦法救救被污蔑偷東西要坐牢的兒子，公社的廣播就響了。
“哎呀，首都來(lái)的信！陳干事的未婚妻可真有福氣，說(shuō)他給她弄到了處理的確良布料，還要給她買(mǎi)新手表呢！”
“可不是嘛，聽(tīng)說(shuō)那姑娘簡(jiǎn)直和林秀英是一個(gè)模子刻出來(lái)的，怪不得陳干事這么上心?！?/p>
我捏著那封還沒(méi)寄出的的信，渾身冰涼地看著廣播員手里那封印著“首都”字樣的信封。
他們說(shuō)的林秀英是我，而他們口中的陳干事，那個(gè)要給未婚妻買(mǎi)名牌手表的男人，是我的丈夫陳衛(wèi)東！
1
廣播員嘹亮的聲音刺痛我的耳膜：“陳干事真有本事，給未婚妻買(mǎi)確良布料，聽(tīng)說(shuō)還要買(mǎi)手表！”
我攥緊手中的求救信，渾身血液仿佛凝固。
公社李干事拍著大肚子走過(guò)來(lái)，眼神里滿是譏諷。
“陳衛(wèi)東早就攀上高枝了，人家現(xiàn)在是城里干部，未婚妻是局長(zhǎng)千金，你還在這傻等？”
我撕碎那封剛寫(xiě)好的求救信，轉(zhuǎn)身朝村里跑去。
趕回村里時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上圍滿了人，趙隊(duì)長(zhǎng)手里的皮鞭狠狠落在兒子瘦弱的身軀上。
“偷了生產(chǎn)隊(duì)的種子糧，明天就送公安局！讓你當(dāng)吃國(guó)家飯的小偷！”
陳亮被綁在木樁上，滿臉淚水與血污：“我沒(méi)偷！我真的沒(méi)偷！”。
我沖破人群，撲向前去：“我兒子沒(méi)偷！求求你放了他！”
趙隊(duì)長(zhǎng)一腳將我踹翻在泥水中，皮鞭高高揚(yáng)起：“滾開(kāi)！今天誰(shuí)敢求情就是跟社會(huì)主義作對(duì)！”
冰冷的泥水浸透衣裳，有人往我身上吐唾沫，周?chē)某靶β暣似鸨朔?/p>
破舊的村醫(yī)站在角落里，有人偷偷塞給我一張紙條：“你兒子是替罪羊，背后水深得很?！?/p>
“除非找到關(guān)系，否則你兒子這回真要進(jìn)少管所了。”
我顫抖著手重新寫(xiě)了一封信，祈求陳衛(wèi)東回村一趟。
我知道他已經(jīng)拋棄我們，可為了亮亮，我只能再去舔他的腳底板。
陳亮縮在草鋪上，高燒燒得渾身滾燙，臉上青一塊紫一塊，嘴里不停地喊著：
“爸爸，爸爸救救我！”
我把剩下的半碗粥喂給他，自己只嚼著苦澀的野菜團(tuán)子。
我摸著兒子燒紅的臉頰，淚水無(wú)聲滑落。
天亮必須再去一趟公社，哪怕跪著也要求陳衛(wèi)東回來(lái)救兒子。
公社電話室里，我用顫抖的雙手撥通了城里那個(gè)陌生的號(hào)碼。
“喂，誰(shuí)啊？”陳衛(wèi)東不耐煩的聲音傳來(lái)，熟悉又陌生。
我咬著嘴唇，淚水模糊了視線：“衛(wèi)東，亮亮被冤枉偷了種子糧，明天就要送公安局了，求求你回來(lái)救救他！”
電話那頭沉默幾秒，他的語(yǔ)氣冷硬：“小孩子犯了錯(cuò)就該承擔(dān)后果，這是規(guī)矩！”
話音未落，一個(gè)女人嬌滴滴的聲音從背景傳來(lái)：“誰(shuí)呀，這么早打電話？”
電話里傳來(lái)一陣慌亂的窸窣聲，隨即就是冰冷的忙音。
我渾身癱軟，連電話費(fèi)的兩塊錢(qián)都是從嘴里省出來(lái)的血汗錢(qián)。
公社大院的廣播里正播著表彰材料：“城里調(diào)干陳衛(wèi)東同志發(fā)揚(yáng)艱苦樸素精神，工作表現(xiàn)突出，被評(píng)為市級(jí)先進(jìn)干部......”
臺(tái)下的人群里，陳亮垂著頭被趙隊(duì)長(zhǎng)牽著游街，脖子上掛著“小偷”的牌子。
我咬破嘴唇也不敢哭出聲，只能在眾人的指指點(diǎn)點(diǎn)中低頭站著。
“林秀英，進(jìn)來(lái)談?wù)??！壁w隊(duì)長(zhǎng)將我叫進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)辦公室，眼神貪婪地在我身上游走。
他粗糙的大手捏住我的下巴：“只要你聽(tīng)話，你兒子的事好商量......”
我閉上眼準(zhǔn)備忍受屈辱，門(mén)外突然傳來(lái)咳嗽聲，老支書(shū)的拐杖敲在地上。
“趙隊(duì)長(zhǎng)，縣里來(lái)人了！”
躲在村委會(huì)窗外，我聽(tīng)見(jiàn)趙隊(duì)長(zhǎng)壓低聲音說(shuō)：“這事是縣長(zhǎng)兒子交代的......陳亮那小子不就是看見(jiàn)縣長(zhǎng)兒子欺負(fù)小姑娘，多嘴說(shuō)了幾句嗎？”
我的心沉入谷底，情況比想象中還要絕望。
我摸著僅剩的家當(dāng)，那對(duì)婆婆臨終前塞給我的金鐲子，下定決心要去城里找陳衛(wèi)東。
綠皮火車(chē)上擠滿了人，我站在過(guò)道里，肩膀被行李箱磕得青一塊紫一塊。
“瞧那一身泥腥味，又是一個(gè)去城里找當(dāng)官丈夫的鄉(xiāng)下女人！”鄰座的人冷笑著，聲音大得讓周?chē)硕嫁D(zhuǎn)頭看我。
我緊緊攥著票根和那封寫(xiě)著城里地址的信封，心中只有一個(gè)信念，無(wú)論如何都要救回兒子。
2
我疲憊地靠在石柱上，眼睛死死盯著那座灰色的辦公大樓。
“干什么的？閑人免進(jìn)！”門(mén)衛(wèi)攔住我的去路，上下打量我滿是泥污的衣裳。
就在這時(shí)，陳衛(wèi)東挽著一位穿著的確良連衣裙的女子從大門(mén)走出，笑容燦爛耀眼。
我們的目光在空中相撞，他的眼神先是一愣，隨即冷下臉轉(zhuǎn)過(guò)頭去，帶著女子揚(yáng)長(zhǎng)而去。
那眼神，仿佛我是什么骯臟的垃圾，多看一眼都嫌污了他的眼。
雨水打濕了我單薄的衣衫，可我依然守在單位大門(mén)口，等待下班時(shí)間。
“陳衛(wèi)東！”我攔在他面前，淚水奪眶而出，“兒子被冤枉要坐牢，你必須回村救救他！”
周?chē)娜思娂婑v足圍觀，陳衛(wèi)東臉上青一陣白一陣，突然怒喝：“你是哪來(lái)的瘋女人？糾纏不休想干什么？”
“我從未結(jié)過(guò)婚，你胡說(shuō)八道什么！”他的聲音又急又狠，有意提高了音量，讓周?chē)硕寄苈?tīng)見(jiàn)。
周?chē)硕紝?duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了他們的嘲笑聲。
人群中走出一位滿頭白發(fā)的老人，偷偷拉住我的衣角：“丫頭，快走吧，他現(xiàn)在攀上了副局長(zhǎng)的女兒......”
保衛(wèi)科的人粗暴地推搡著我出了大門(mén)，我蜷縮在馬路對(duì)面的屋檐下，雨水與淚水混在一起。
天蒙蒙亮?xí)r，一輛黑色的小轎車(chē)停在單位門(mén)口，陳衛(wèi)東和那個(gè)女人說(shuō)說(shuō)笑笑地鉆了進(jìn)去。
五年前我們還在土屋里擠一張木板床，而現(xiàn)在他過(guò)上了我連做夢(mèng)都不敢想的生活。
我跌跌撞撞地跟著那輛車(chē)，來(lái)到一棟氣派的建筑前，門(mén)口的牌子上寫(xiě)著“干部招待所”。
透過(guò)玻璃窗，我看見(jiàn)陳衛(wèi)東從口袋里掏出一個(gè)小盒子，里面是一塊閃閃發(fā)亮的手表。
“曉梅，這可是我求了老張托人從北京帶來(lái)的進(jìn)口貨，戴上看看合不合適？”
他殷勤地為那女人戴上手表，目光中滿是我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔。
我指尖發(fā)抖，貼著冰冷的玻璃窗，恍如隔世地望著里面燈火通明的世界。
那只手表價(jià)值至少半年工資，我和兒子卻連一頓像樣的飯都吃不上。
一個(gè)迷迷糊糊的醉漢從招待所后門(mén)搖晃著走出來(lái)，借著昏暗的路燈，我認(rèn)出是陳衛(wèi)東的同屋舍友老李。
“林......林秀英？”他瞇著醉眼打量我，哈哈大笑，“你可來(lái)晚了，陳衛(wèi)東那狗東西早把你們娘倆忘干凈了！”
“他還慶幸你兒子出事，說(shuō)這下正好斷得干干凈凈......”
我瞬間明白，陳衛(wèi)東不僅不會(huì)幫忙，還巴不得兒子坐牢。
鬼使神差地，我沖進(jìn)了街對(duì)面那棟燈火輝煌的樓房，門(mén)牌上赫然寫(xiě)著“副局長(zhǎng)宿舍”。
“救救我兒子！陳衛(wèi)東是騙子！他還有妻子兒子在農(nóng)村！”
我撞開(kāi)門(mén)，歇斯底里地喊出這些年積攢的所有苦楚。
餐桌旁一片寂靜，锃亮的地板上倒映著我破舊的衣服，與華麗餐廳格格不入。
“拖出去！這瘋女人是誰(shuí)放進(jìn)來(lái)的！”副局長(zhǎng)拍案而起，門(mén)外沖進(jìn)幾名警衛(wèi)。
“爸，她就是那個(gè)神經(jīng)??！”吳曉梅指著我，眼中滿是厭惡，“醫(yī)院說(shuō)她有妄想癥，總以為別人是她丈夫！”
“局長(zhǎng)，我來(lái)處理！”
陳衛(wèi)東一把拉住我的胳膊，眼中射出殺人般的眼神，在眾人看不見(jiàn)的角度用力掐住我的手腕。
“滾出去！再敢胡說(shuō)八道，我讓你兒子這輩子都別想出來(lái)！”他低聲威脅道，聲音冷默。
我被兩個(gè)警衛(wèi)拖出大門(mén)，重重摔在泥水坑里，渾身上下沒(méi)有一處不疼。
雨水沖刷著我的臉龐，遠(yuǎn)處招待所的燈火通明，那里有溫暖的空調(diào)，美味的飯菜，還有我曾經(jīng)深?lèi)?ài)的男人。
而這一切，與我和兒子再無(wú)關(guān)系。
3
踏上回村的路，我一瘸一拐地拖著疲憊不堪的身體，心中只想著快點(diǎn)見(jiàn)到兒子。
生產(chǎn)隊(duì)辦公室里，趙隊(duì)長(zhǎng)冷眼看著我。
“你還有臉回來(lái)？你兒子三天前就送少管所了！”
我的雙腿一軟，跪倒在地，眼前一陣發(fā)黑。
村里人圍成一圈指指點(diǎn)點(diǎn)：“聽(tīng)說(shuō)她進(jìn)城是想勾引那個(gè)當(dāng)官的男人，結(jié)果被人家揪著頭發(fā)丟出來(lái)了！”
趙隊(duì)長(zhǎng)從抽屜里抽出一張紙，聲音拉得老長(zhǎng)：
“陳衛(wèi)東同志特地發(fā)來(lái)了斷絕關(guān)系聲明，你們聽(tīng)好了——”
“本人與林秀英毫無(wú)關(guān)系，從未在農(nóng)村結(jié)過(guò)婚，她純屬精神有問(wèn)題，胡言亂語(yǔ)，望各位領(lǐng)導(dǎo)明察！”
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，曾經(jīng)同我相互扶持的男人，竟這樣徹底地否認(rèn)了我們的存在。
少管所鐵門(mén)前，一位醫(yī)生攔住我：“孩子傷得很重，被幾個(gè)大孩子打斷了三根肋骨，還有內(nèi)出血！”
“必須馬上手術(shù)，費(fèi)用至少五百元，否則落下殘疾是輕的，有生命危險(xiǎn)！”
我摸遍全身上下的口袋，只有幾張皺巴巴的零錢(qián)，連五十元都不到。
我跪在趙隊(duì)長(zhǎng)的門(mén)前整整一夜，雙膝磨出了血，他才終于打開(kāi)門(mén)。
“救救我兒子！他還是個(gè)孩子啊！”
我的頭重重磕在地上，已經(jīng)顧不得什么尊嚴(yán)。
趙隊(duì)長(zhǎng)的眼神在我身上來(lái)回游走：“可以，但有兩個(gè)條件，按手印承認(rèn)兒子偷糧是真的，還有......以后你要聽(tīng)我的安排?！?/p>
他的手已經(jīng)伸向了我的衣襟，我閉上眼睛，心如死灰地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天一早，我拿著趙隊(duì)長(zhǎng)給的錢(qián)趕往少管所，路上碰見(jiàn)村會(huì)計(jì)。
“林秀英，趙隊(duì)長(zhǎng)昨晚喝醉了跟我說(shuō)，你主動(dòng)承認(rèn)兒子偷糧是真的，縣里已經(jīng)立了案，這輩子都翻不了身了！”
少管所的探視室陰冷潮濕，陳亮被兩個(gè)看守架著進(jìn)來(lái)，臉上青一塊紫一塊，嘴角還掛著血痕。
“媽?zhuān)沂盏桨职值男帕耍 彼澏吨鴱膽牙锾统鲆粡埣?，眼中閃爍著希望，“他說(shuō)會(huì)來(lái)救我出去！”
我咬破嘴唇才沒(méi)讓淚水流下來(lái)，伸手撫摸他那瘦得只剩皮包骨的臉。
“嗯，爸爸一定會(huì)來(lái)的，你要好好保重身體?！?/p>
我強(qiáng)迫自己露出笑容，不忍心打破兒子最后的希望。
回村路上，我碰到了從縣醫(yī)院回來(lái)的翠花嫂子，她是那里的護(hù)工。
“誒，林秀英，你不知道昨天多熱鬧！”她神秘地壓低聲音，“縣里托關(guān)系從省城調(diào)來(lái)了特效藥，專(zhuān)門(mén)給副局長(zhǎng)家的小少爺治??！”
“聽(tīng)說(shuō)是那個(gè)新提拔的陳干事托的關(guān)系，為了討好未來(lái)小舅子，破費(fèi)了好大力氣呢！”
我麻木的點(diǎn)點(diǎn)頭，他寧愿為討好新歡家里人花大價(jià)錢(qián)，卻見(jiàn)死不救自己的親生兒子。
4
“媽......那個(gè)信是假的，對(duì)不對(duì)？”
少管所鐵窗內(nèi)，兒子的眼睛紅腫得幾乎睜不開(kāi)。
我渾身發(fā)抖，從懷里掏出那張薄薄的紙遞給他。
“這是今天郵遞員送來(lái)的，離婚判決書(shū)......已經(jīng)生效了。”
“你爸爸從沒(méi)想過(guò)要救你，他現(xiàn)在攀上了副局長(zhǎng)的女兒，我們都被他拋棄了?！?/p>
陳亮的手指顫抖著，猛地將那張紙撕得粉碎，嘴唇咬出了血。
“不！我不信！我爸爸不會(huì)這樣對(duì)我的！”他一拳砸在墻上，關(guān)節(jié)處皮肉綻開(kāi)，鮮血直流。
天剛蒙蒙亮，一陣撕心裂肺的喊叫聲從少管所傳來(lái)：“緊急情況！有人自殺了！”
我沖進(jìn)病房時(shí)，陳亮已經(jīng)滿身是血，手腕上有一道深深的口子，床單上散落著玻璃碎片。
“他一直在說(shuō)胡話，說(shuō)什么”騙子的兒子也是騙子”，”不配活著”之類(lèi)的?！笨词伢@魂未定地說(shuō)。
醫(yī)生搖著頭走出搶救室：“情況很不好，傷口感染嚴(yán)重，加上之前的內(nèi)傷，必須馬上轉(zhuǎn)省醫(yī)院！”
“費(fèi)用至少一千五百元，你們能負(fù)擔(dān)嗎？”
我瘋了般沖向公共電話亭，一遍遍地?fù)艽蚰莻€(gè)熟悉又陌生的號(hào)碼。
“陳衛(wèi)東！求求你，亮亮要死了！他是你親生兒子??！”我的聲音嘶啞得不成人形。
電話那頭沉默幾秒，然后傳來(lái)冷漠的聲音：“死一個(gè)拖累也好，你聽(tīng)著，別再來(lái)煩我，否則我讓你們更慘！”
月光下，我跪在趙隊(duì)長(zhǎng)家門(mén)口，眼淚砸在地上。
“只要能救亮亮，我這輩子都給你做小老婆，任你處置！”
趙隊(duì)長(zhǎng)看著我決絕的眼神，第一次流露出一絲震驚和不忍。
省道上，趙隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)著拖拉機(jī)帶我往醫(yī)院趕，他猶豫地開(kāi)口：
“那個(gè)證據(jù)我可以作證，你兒子是被冤枉的?！?/p>
路過(guò)縣醫(yī)院時(shí)，我看見(jiàn)一輛黑色轎車(chē)停在門(mén)口，陳衛(wèi)東從車(chē)上走下來(lái)，我的心突然升起一絲希望。
“衛(wèi)東！衛(wèi)東！”我沖他大喊，他轉(zhuǎn)過(guò)頭冷冷地看著我，眼中沒(méi)有一絲波動(dòng)。
“房契和地契呢？快點(diǎn)拿來(lái)，這是法院判的，你必須執(zhí)行！”他伸手就要搜我的衣兜。
我渾身發(fā)冷，明白了他來(lái)的真正目的，只是為了奪走我最后一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。
省醫(yī)院門(mén)口，醫(yī)生面無(wú)表情地遞給我一張死亡通知單：“抱歉，來(lái)得太晚了，孩子已經(jīng)走了?！?/p>
“他臨走前一直在喊爸爸......”
我懷抱著兒子冰冷的尸體坐在醫(yī)院臺(tái)階上，眼淚早已流干。
不遠(yuǎn)處的飯店里，彩燈閃爍，不時(shí)傳來(lái)觥籌交錯(cuò)的聲音，那是縣里領(lǐng)導(dǎo)的宴會(huì)。
陳衛(wèi)東挽著吳曉梅從我面前走過(guò)，西裝革履，面帶笑容，連一個(gè)眼神都沒(méi)分給我和懷中的兒子。
我張開(kāi)嘴，想要撕心裂肺地喊叫，喉嚨卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只有血淚無(wú)聲地流淌著。
第二天。
「死者母親抱尸痛哭，少管所虐待案件背后究竟有何黑幕？」省城《真相周刊》的頭版照片震驚了所有人。
照片上，我雙眼紅腫，懷抱兒子冰冷的尸體，垂淚無(wú)聲。
陳衛(wèi)東被緊急召回辦公室，市委書(shū)記直接將報(bào)紙扔到了他面前。