第1章 童子命我第一次看見槐樹下的影子時，剛滿六歲。那天傍晚的陽光斜斜地淌過村口，
把老槐樹的葉子染成了一層薄薄的金箔，風一吹，金箔就簌簌地晃，
像誰把碎金子撒在了半空。我蹲在槐樹下的青石板上，手指頭戳著地面上密密麻麻的螞蟻，
看它們扛著比身子還大的碎米粒，排著歪歪扭扭的隊往窩里挪。石板被曬了一整天，
還帶著暖烘烘的熱氣，透過薄薄的褲衩熨著屁股，舒服得讓人想打盹。就在這時，
眼角的余光瞥見樹根處蜷縮著個小小的影子。那是個穿藍布衫的小姑娘，
布衫的顏色深得發(fā)暗，像是被水泡了很久，邊角還打著幾個歪歪扭扭的補丁。
她就那么縮在樹根的陰影里，背靠著粗糙的樹皮，膝蓋抵著胸口，像只受了驚的小獸。
我瞇起眼睛仔細瞧，發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)黏糊糊的，像浸了水的黑棉線，
一縷一縷地貼在臉頰和脖頸上，發(fā)梢還滴著看不見的水珠，仿佛剛從水里撈出來似的。
她腳邊放著只粗瓷碗，碗口豁了好大一塊，邊緣還沾著些黑褐色的污漬，不知道盛過什么。
“喂，你是誰家的？” 我撿起腳邊一塊圓滾滾的小石子，朝著她的方向扔過去。
石子在空中劃了道淺弧，眼看就要砸到她身上，卻像穿過了一團煙似的，
徑直從她肩膀里穿了過去，“噗” 的一聲砸在泥土里，濺起一小撮灰。我愣了愣，
又撿起一塊石子扔過去，結果還是一樣。這時，那小姑娘忽然慢慢地抬起頭。
夕陽的光剛好落在她臉上，我這才看得清 —— 她的眼眶那里是空的，沒有眼珠，
只有兩個黑洞洞的窟窿，深不見底，像是兩口被遺忘的老井，映不出半點光。那天晚飯時，
我扒著粗瓷碗的邊緣，盯著碗里紅薯粥上的熱氣，突然想起二婆下午坐在曬谷場邊說的話，
就定著眼珠跟娘說：“娘，我聽見二婆說我是童子命?！蹦镎弥佺P往灶膛里添柴火，
聞言動作頓了一下。我又接著說：“二婆還說，童子命的能看到別人看不到的東西。
我今天就看到了，槐樹下有個穿藍布衫的小姑娘，她沒有眼珠子?！薄斑旬敗?一聲，
娘手里的粗瓷碗沒拿穩(wěn)，掉在了灶臺上。碗里的紅薯粥潑出來大半，
滾燙的粥汁濺在她手背上，立刻燙出了好幾片紅痕。她卻像沒感覺到疼似的，
慌忙抓起掛在灶臺邊的圍裙，手忙腳亂地擦著灶臺上的粥漬，圍裙的邊角蹭到燙紅的手背，
她才 “嘶” 地吸了口冷氣?！靶『⒆蛹覄e胡說！” 她的聲音發(fā)顫，眼睛不敢看我，
只顧著埋頭擦桌子，抹布在灶臺上劃來劃去，把粥漬蹭得越來越大，“那是你眼花了，
太陽晃的，哪有什么小姑娘?！笨晌抑啦皇茄刍?。那黑洞洞的眼眶，濕漉漉的頭發(fā)，
還有那只豁了口的粗瓷碗，都看得清清楚楚，怎么會是眼花呢？從那天起，
那藍布衫小姑娘就總在黃昏時分出現(xiàn)。她從不說話，就那么安安靜靜地坐在槐樹下，
背靠著樹根，眼睛（如果那能算眼睛的話）一直盯著我家的方向。有時我趴在房間的窗臺上，
能看見她抬起頭，用那兩個黑洞洞的窟窿 “看” 向我這邊的窗戶，一動不動，
能看好久好久。日子一天天過去，我漸漸習慣了她的存在。每天傍晚蹲在青石板上數螞蟻時，
總會先往樹根處瞥一眼，看她來了沒有。她就像槐樹下的一塊石頭、一片落葉，
成了這村口黃昏里，只有我能看見的一部分。九歲生辰那天，天剛蒙蒙亮，
我就覺得渾身不對勁。腦袋像被塞進了滾燙的蒸籠，暈乎乎的疼，四肢卻沉得像灌了鉛，
每動一下都要費好大的勁。到了晌午，燒得更厲害了，渾身燙得像揣著一團火，
連蓋在身上的薄被都覺得灼人，眼前的東西也開始打轉，一會兒清晰一會兒模糊。
迷迷糊糊中，我感覺床前站著個人影。費力地掀開眼皮，
看見藍布衫小姑娘正靜靜地立在床頭，還是那身發(fā)暗的藍布衫，頭發(fā)依舊濕漉漉地貼在臉上。
她手里捧著那只豁口的粗瓷碗，碗里盛著些奇怪的水，渾濁得像攪了泥的河水，可仔細一看，
水里又像撒了把碎星星，閃著細碎的光，忽明忽暗的。“喝了就不燒了。” 她開口說話了，
聲音輕飄飄的，仿佛從很遠的地方傳來，帶著水汽的濕冷，剛到耳邊就要消散似的。
我心里一慌，想張嘴喊娘，可喉嚨像被一團厚厚的棉花堵住了，發(fā)不出半點聲音。
只能眼睜睜看著她端著碗，一步步朝我湊過來，那碗里的渾水隨著她的動作輕輕晃悠，
星星似的光點也跟著搖曳，晃得我眼睛發(fā)花。就在碗沿快要碰到我嘴唇的瞬間，
房門 “吱呀” 一聲被推開了。娘舉著一根桃木枝沖了進來，枝椏上纏著紅得刺眼的線，
還有幾張皺巴巴的黃符，符上的朱砂字被風吹得微微顫動?！把Ч砉侄紳L開！
” 娘的聲音又急又怕，帶著哭腔，她胡亂地用桃木枝往床頭掃，
枝椏 “嗖嗖” 地劃破空氣，對著我眼前的空氣一陣亂舞。我清楚地看見，
藍布衫小姑娘像被火燙到似的猛地往后縮，身影瞬間淡了下去，變得透明，像一層薄紗，
眼看消失在陽光里。娘一把將我摟在懷里，她的后背涼得像冰，抖得厲害，把我勒得緊緊的，
仿佛一松手我就會被什么東西搶走?！巴用幕陜航鹳F，那些東西都盯著呢，不要離開娘。
” 她的眼淚滴在我滾燙的額頭上，涼絲絲的，讓我清醒了幾分。后來我才知道，
二婆早就跟娘說過，童子命的人陽壽短，可陰德深厚，童子下世后能救很多孤魂野鬼往生，
所以那些東西才會一直圍著，盼著能借我的命投胎。從那以后，娘更小心了。
她經常在我枕頭底下塞削得尖尖的桃木片，木片上還帶著新鮮的樹汁味；逢年過節(jié)，
不管刮風下雨，她都要去后山的廟里燒香，跪在蒲團上，對著神像念叨好半天，
膝蓋跪得通紅也不覺得累?？删退氵@樣，我還是能看見那些 “東西”。
墻根下蜷著的老太太，總是穿著一件洗得發(fā)白的斜襟褂子，手里捻著一顆干硬的棗子，
眼神直勾勾地盯著我家的門；井臺上梳辮子的女人，辮子越梳越長，垂到井里，每次我路過，
都能看見井水映出她沒有臉的模樣；還有那個總在槐樹下等我的藍布衫小姑娘，
她來得更勤了，有時天還沒黑透，就坐在樹根下，望著我家的方向。他們越來越多，
有時在墻角，有時在路邊，甚至在我上學的路上，也能瞥見一兩個影影綽綽的身影。
但他們從不說話，只是安安靜靜地站著、坐著，像一群耐心的觀眾，等待著什么，
觀察著我的一舉一動，眼神里藏著說不清道不明的渴望。第2章 鬼笑十二歲那年夏天，
老天爺像是被捅破了個大窟窿，暴雨連下了三天三夜。豆大的雨點砸在屋頂的瓦片上，
噼里啪啦響個不停，匯成一道道水流順著房檐往下淌，像掛了道透明的簾子。
村西頭的河堤早就被泡得發(fā)軟，第三天傍晚時，“轟隆” 一聲裂開道大口子，
渾濁的黃湯裹著泥沙、斷木、石塊，咆哮著往村里灌，所到之處，房屋搖晃，雞飛狗跳。
大人們急紅了眼，扛著沙袋拼命往河堤上沖，號子聲、呼喊聲、洪水的咆哮聲混在一起，
震得人耳朵發(fā)疼。我站在自家屋檐下，雨水順著屋檐的茅草往下滴，打濕了腳邊的土地。
就在這時，我看見無數影子順著洶涌的水流漂過來，它們輕飄飄的，在水里起起伏伏。
有穿長衫的老者，胡須在水中散開，像一團灰白的水草；有扎羊角辮的娃娃，
辮子上的紅頭繩在黃水里格外顯眼；還有那個總穿藍布衫的小姑娘，
她的身影在洪水中時隱時現(xiàn)，藍布衫被水泡得發(fā)脹，卻依舊看得真切。
她順著洪水慢慢漂到我腳邊，水流在她身下打著旋。她仰起臉，
那張沒有眼珠的臉在昏暗的光線下顯得有些模糊，卻清晰地對我開口：“跟我走嗎？
”“去哪兒？” 洪水濺起的水花打濕了我的褲腳，冰涼的觸感順著皮膚往上爬。
“去該去的地方?！?她的聲音里裹著嘩嘩的水聲，像是從水底傳上來的，“這里要塌了。
”我低頭看去，水花在她透明的腳踝邊打著旋，那些跟著洪水漂來的影子也都在輕輕搖晃，
像水里的浮萍，密密麻麻地圍在周圍，卻不靠近，只是安靜地等待著。我回頭看了眼屋里，
神龕前的油燈被風吹得忽明忽暗，娘正跪在蒲團上磕頭，額頭磕在青石板上，
發(fā)出 “咚咚” 的聲響，每一下都像是敲在我的心上?！拔夷镌趺崔k？” 我問小姑娘，
聲音有些發(fā)顫。小姑娘沒說話，只是伸出手，她的手蒼白得透明，指尖冰涼，
像剛從冰水里撈出來。我摸到她指尖的瞬間，腦子里 “嗡” 的一聲，
忽然想起二婆坐在門檻上，一邊納鞋底一邊說過的話 —— 童子命活不到十二，
但是能救許多孤魂野鬼，讓他們往生。或許這些影子真的只是來接我回家的，
畢竟我是童子命，注定活不長久。既然這樣，為什么不做一回善事呢？
我本來就是個溫柔善良的人啊。我又想，對于這世間愛惜我的人來說，尤其是娘，
我活著的每一天其實都是我離開的倒計時。她日夜為我擔憂，為我燒香拜佛，
頭發(fā)一天比一天白，皺紋一天比一天深，這又何嘗不是她的煎熬。也許我早點離開，
她才能更早地接受新的生活，不用再被這份沉重的牽掛壓得喘不過氣。洪水已經漫過了門檻，
黃澄澄的水涌進屋里，打著旋兒往上漲。我最后看了眼娘的背影，她還在不停地磕頭，
額頭上已經磕出了紅印，黃符燒盡的灰燼被風吹起來，粘在她花白的頭發(fā)上，像落了層霜。
藍布衫小姑娘拉著我的手往水里走，那些圍在周圍的影子在水里微微晃動，
像是在向我們點頭行禮。神龕上的香爐被洪水晃得搖搖晃晃，
里面插著的三炷香不知被什么東西碰了一下，齊刷刷地斷成了兩截，香灰簌簌地落進水里，
瞬間被沖散了。洪水漫過膝蓋時，藍布衫小姑娘的手冰涼刺骨，可我卻不覺得怕，
就像是認識了很久的朋友，握著她的手，心里反而有種莫名的安定。我只是舍不得我娘。
她這一生，仿佛都在為我燒香拜佛，祈求我能留在這世間，哪怕多一刻都好。她總說，
多看看這人間的花，多嘗嘗這人間的甜，多抱抱我的小妮兒?？傻筋^來還是一場空，
以后在人世間，她再也看不到我明媚的笑臉了，她該有多么傷心啊。
可是童子命就是活不到十二歲，這是老天爺早就定好的規(guī)矩。這十二年，
是人世間最輕盈的年月，像初春的柳絮，像清晨的露珠，純凈又短暫。往后的人間歲月太沉，
有太多的苦，太多的難，我們這樣的魂魄，根本托不住。就像那些早熟的果子，
總要比別人先落地，在活著的時候，我們已經用盡全力綻放過了，這就夠了?！白甙?。
” 我深吸一口氣，反握住小姑娘的手。她的指尖沒有血肉，冷冰冰的，
像是穿過了漫長的歲月。我跟著她往水中央走去，水漸漸沒過了胸口，
冰涼的洪水擠壓著我的胸口，有些喘不過氣。就在這時，娘的哭聲穿透雨幕，
尖利而絕望：“我兒不是童子命啊，不要帶走她！” 她喊得撕心裂肺，每一個字都帶著血。
可我知道，娘早就懂了，從我生下來就帶著的那些奇奇怪怪的病，那些總也長不壯實的個頭，
那些明媚卻脆弱的笑，都是老天爺寫好的期限，誰也改不了。
村里人都搬到了后山的廟里躲避洪水，只有我娘，瘋了似的到處找我。
有人說看見我跟著個穿藍布衫的姑娘往河里走了，娘一聽就瘋了似的往水里跳，
被幾個漢子死死拉住，她掙扎著，哭喊著，嗓子都喊啞了。
藍布衫小姑娘那只豁口碗里盛著的，根本不是水，而是我在人間為數不多的年月，
那些日子里的歡笑、淚水、娘的疼愛，都像星星一樣沉在碗底，閃著微弱的光。
原來那些我從小看到的影子，不過是提前抵達的引路者，他們一直在等我，
等我到了該走的年紀，就帶我去那個早就為我準備好的地方。只是娘縫在我衣襟里的桃木屑，
廟里香爐里飄起的煙，還有她每次看我時眼里的擔憂與不舍，都是這世間不同形式的牽掛。
它們那么沉重，壓得我胸口發(fā)悶，讓我不忍離開。其實我知道，娘比誰都清楚，我留不住，
可她還是拼盡全力想把我留在身邊，哪怕多留一天，一小時，一分鐘。水淹到脖頸時，
我回頭望了最后一眼。娘被幾個漢子架著往山上走，她的一只鞋跑丟了，
光著的腳踩在泥濘里，沾滿了黃黑的泥，可她還在回頭望著洪水的方向，嘴巴張著，
像是還在喊我的名字。我想起她總抱著我，撫摸我的頭發(fā)，說我的妮兒生得真好看，
像開春最先冒頭的迎春花，嫩黃嫩黃的，看著就讓人歡喜。其實她不知道，我所有的美好，
都來自她看向我時眼里盛著的絕美光芒，那光芒溫柔地照亮著人間屬于我的每一個年月日，
讓我在這短暫的十二年里，感受到了無盡的溫暖。所謂童子命，不過是早一點看懂離別，
早一點明白，這世間的來龍去脈里，最沉的是牽掛，最輕的是靈魂。那碗渾濁的水洗去牽掛，
讓靈魂變得輕盈，好換一個模樣，再來到這世間，或許那時，我能陪在娘身邊更久一點。
我終于沉入了深水，四肢不再徒勞地劃動，身體像片被秋雨浸透的落葉，
慢悠悠地墜向幽暗的底部。眼前的水并非尋常的渾濁，
而是剔透得能看見細小的光斑在其中浮沉，像是揉碎的月光被封存在這方天地里。
這分明是另一個世界，時間在這里被無限拉長，每一粒水分子的流動都清晰可辨，
帶著種漫無目的的極其緩慢，連心跳聲都仿佛被泡得發(fā)脹，隔著厚厚的水層傳來沉悶的回響。
就在這時，藍布衫小姑娘的身影從水幕中浮現(xiàn)。她的裙擺上繡著銀線勾勒的游魚，
隨著她的動作在水中輕輕擺尾，發(fā)間別著的玻璃珠折射出彩虹般的光。
她溫柔地端著那只粗陶碗，碗里盛著的水泛著細碎的星子，
像是有人把夏夜的銀河舀了一勺進去。水面晃悠著細碎的幻影，
我恍惚看見自己仰頭飲盡的瞬間 —— 風會從耳邊呼嘯而過，帶著山野松濤的氣息，
那些曾經在暗處等候我的黑影，此刻都化作了綴滿夜空的星辰，
正列隊護送我前往未知的遠方。頭頂的水波忽然一陣劇烈的晃動，
像是被巨石砸中般翻涌不休。眼角的余光里，無數人影正在掙扎沉浮，他們的呼喊被水吞沒，
只余下徒勞的手勢。我看見遠處的堤壩在暴雨中轟然垮塌，
渾濁的洪流裹挾著泥沙奔涌而來；又望見一側的山體正順著雨幕滑向大河，
樹木與石塊在浪濤中翻滾碰撞。人群像被打散的蟻群，隨著湍急的雨水一齊滾向幽暗的河心。
混亂中，一只紅繡鞋從我眼前飄過，鞋頭的牡丹已經褪色，那是我娘跑丟的那只。
可周圍的人太多太密，我望穿了層層水波，也沒能找到那個熟悉的身影。可奇怪的是，
此時我端著這碗星水，心中竟沒有半分波瀾。那些掙扎與呼喊仿佛隔了層厚厚的琉璃，
聽不真切，也撼不動心緒。我只知道，只需仰頭喝下去，我這一生的功德便算圓滿了。
至于下一世，該來的悲喜、該遇的繁華、該經的落寞，以及那些形容不出來的人間滋味，
自會一一赴約。畢竟我只有十二歲，就算再聰慧些，又能領略這世間多少風景呢？