1 陌路相逢離婚協(xié)議簽完字的第三十三天，消毒水的氣味像無(wú)形的網(wǎng)，
將我困在私人醫(yī)院 VIP 病房外的走廊里。白大褂第三顆紐扣松了線(xiàn)頭，我正低頭系著，
指尖突然觸到一片冰涼的陰影。走廊頂燈的光暈在那片陰影邊緣碎成星點(diǎn)，
恍惚間竟與三年前婚禮上他西裝肩頭的反光重疊。“蘇晚，玩夠了就回家。
”時(shí)景琛的聲音裹著深秋的寒氣，熨帖的定制西裝袖口露出的百達(dá)翡麗腕表，
是我去年在瑞士拍賣(mài)會(huì)上舉牌到凌晨拍下的古董款。記得當(dāng)時(shí)他拆開(kāi)禮盒時(shí)，
只用兩根手指捏著表鏈瞥了眼，就丟進(jìn)書(shū)房抽屜：“太老氣，不適合商務(wù)場(chǎng)合。
” 此刻那表盤(pán)上的藍(lán)寶石指針正指向下午三點(diǎn)十七分，是他過(guò)去每天回家的時(shí)間。
我把聽(tīng)診器塞進(jìn)內(nèi)袋，金屬冰涼硌著肋骨。抬頭時(shí)，走廊頂燈的光恰好落在他睫毛上，
投下一小片灰影，那雙總帶著三分漫不經(jīng)心的桃花眼，
此刻正死死盯著我胸前的銘牌 ——“主治醫(yī)師 蘇晚”。銘牌邊緣被我摩挲得發(fā)亮，
這是離婚后第一天上班時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)親手別在我白大褂上的?！皶r(shí)先生，
” 我的指甲掐進(jìn)白大褂下擺，三年來(lái)被熨燙平整的習(xí)慣改不掉，
布料纖維在指腹下微微發(fā)皺，“我們已經(jīng)離婚了?！彼耐左E然收縮，
喉結(jié)在緊抿的薄唇下滾動(dòng)了半圈。這個(gè)動(dòng)作我太熟悉了，過(guò)去三年里，
每當(dāng)他對(duì)我做的事感到不耐，就會(huì)這樣克制情緒。就像他第一次帶蘇曼妮回家吃飯，
我端著盛著佛跳墻的湯碗從廚房出來(lái)，撞見(jiàn)兩人在客廳相擁，他也是這樣看著我，
仿佛我是擅自闖入私人領(lǐng)地的服務(wù)生。那天的佛跳墻燉了整整八個(gè)小時(shí)，
最后全倒進(jìn)了垃圾桶。“你在這兒做什么？” 他往前半步，
昂貴的古龍水混著雪茄味漫過(guò)來(lái)，這味道曾讓我在無(wú)數(shù)個(gè)深夜獨(dú)自清洗他的襯衫時(shí)，
聞到鼻腔發(fā)酸。洗衣機(jī)的滾筒轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，泡沫里浮出的不僅是煙味，
還有蘇曼妮常用的那款玫瑰香水味?！吧习?。” 我側(cè)身想繞開(kāi)，
白大褂下擺掃過(guò)他擦得锃亮的牛津鞋。這雙八碼的鞋子我記得比自己的生日還清楚，
他有輕微的扁平足，我總在鞋里偷偷墊上定制的硅膠鞋墊?？呻x婚那天，
我看著他穿著這雙鞋，一步一步踏過(guò)我連夜打包好的行李箱，
箱子里還放著沒(méi)來(lái)得及給他換上的新鞋墊?！皶r(shí)總要是來(lái)探望病人，左轉(zhuǎn)第三個(gè)房間。
” 我的聲音平穩(wěn)得像在念病歷，只有攥緊聽(tīng)診器的手心知道，
那句 “沒(méi)必要” 還像玻璃碴卡在喉嚨里 —— 三年前結(jié)婚紀(jì)念日，
我站在滿(mǎn)桌冷掉的菜肴前，他在電話(huà)里就是這樣說(shuō)的。那天我穿著新買(mǎi)的香檳色連衣裙，
從下午四點(diǎn)等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，蠟燭燒完了最后一截，在桌布上留下焦黑的印記。
手腕突然被攥住，力道大得像是要把骨頭捏碎。他手背上的青筋突突跳動(dòng)，
那是他動(dòng)怒的征兆。過(guò)去我總會(huì)立刻道歉，哪怕不知道自己錯(cuò)在哪里，
但現(xiàn)在我只是靜靜地看著他，直到他的指節(jié)因用力而泛白，像極了他每次簽合同時(shí)的模樣。
“蘇晚，別挑戰(zhàn)我的耐心?！?他的聲音壓得很低，像暴雨前的悶雷，
空氣里的塵埃在他說(shuō)話(huà)的氣流中輕輕晃動(dòng)。我緩緩抽回手，腕骨處已經(jīng)浮出幾道紅痕。
這道痕跡讓我想起三年前那個(gè)雪夜，我抱著發(fā)燒到 39 度的他守到天明，
額頭的溫度燙得驚人。他醒來(lái)第一句話(huà)卻是：“曼妮昨晚有沒(méi)有給我打電話(huà)？她膽子小，
怕黑?！?那天的雪下得特別大，窗外的雪松枝椏被壓得咯吱作響，像我當(dāng)時(shí)驟然冷卻的心。
“時(shí)景琛，” 我轉(zhuǎn)身走向病房，白大褂在身后揚(yáng)起弧度，“你有沒(méi)有耐心，與我無(wú)關(guān)了。
”身后傳來(lái)他一聲極輕的嗤笑，帶著慣有的傲慢：“欲擒故縱的把戲，你還要玩到什么時(shí)候？
”病房門(mén)在我身后合上，監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，我對(duì)著玻璃窗理了理口罩。
映出的那雙眼睛里，再?zèng)]有過(guò)去三年的溫順，只剩下如釋重負(fù)的平靜。
玻璃上還沾著昨天消毒留下的水痕，像極了我無(wú)數(shù)次在深夜偷偷擦掉的眼淚。
2 初露鋒芒市立醫(yī)院特護(hù)病房的警報(bào)聲刺破凌晨三點(diǎn)的寂靜時(shí)，我剛寫(xiě)完第三份會(huì)診報(bào)告。
護(hù)士小周抱著除顫儀沖進(jìn)醫(yī)生辦公室，白大褂上還沾著林老先生噴濺的嘔吐物，
她的聲音帶著哭腔：“蘇醫(yī)生，林董心率掉到 38 了！主任醫(yī)師說(shuō)…… 說(shuō)準(zhǔn)備后事吧！
”我抓起聽(tīng)診器往外跑，走廊里撞見(jiàn)一群西裝革履的人。
為首的林氏集團(tuán)副總正對(duì)著主治醫(yī)師咆哮：“要是我爸有三長(zhǎng)兩短，你們醫(yī)院等著關(guān)門(mén)！
” 他胸前的鋼筆夾歪了，金色筆帽在應(yīng)急燈下閃著冷光，正是半小時(shí)前，
他把我的排班表摔在桌上時(shí)，用這支筆指著我鼻子罵 “庸醫(yī)” 的那支。
當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“就憑你？也配給我爸看??？”“讓開(kāi)。” 我推開(kāi)圍在病床邊的家屬，
手指搭上林老先生的頸動(dòng)脈。脈搏微弱得像風(fēng)中殘燭，
心肌梗死引發(fā)的室顫波形在監(jiān)護(hù)儀上瘋狂跳躍。除顫儀貼片撕開(kāi)包裝的聲音里，
我聽(tīng)見(jiàn)自己冷靜的指令：“腎上腺素 1mg 靜推，準(zhǔn)備氣管插管。
推注速度控制在 0.5ml/s，注意觀(guān)察血壓變化！
”電極片貼上患者 chest 的瞬間，我瞥見(jiàn)玻璃窗上的倒影。時(shí)景琛站在走廊盡頭，
指間的香煙燃到了盡頭，灰燼落在價(jià)值六位數(shù)的羊絨大衣上也渾然不覺(jué)。
他身邊站著的林副總，此刻臉色比病床上的人還要白，雙腿抖得像篩糠。
除顫儀放電的嗡鳴聲里，林老先生的身體猛地彈起。我抬頭的剎那，正好對(duì)上時(shí)景琛的視線(xiàn)。
他眼里的震驚像投入湖面的石子，層層蕩開(kāi)。這個(gè)眼神讓我想起三年前，
我把哈佛醫(yī)學(xué)院的錄取通知書(shū)藏進(jìn)書(shū)柜最底層，他整理文件時(shí)偶然翻到，
只淡淡說(shuō) “女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用，不如學(xué)學(xué)曼妮，安安靜靜的多好”。
那天我把通知書(shū)鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜，鑰匙至今還在我梳妝臺(tái)的首飾盒里。三十分鐘后，
監(jiān)護(hù)儀終于發(fā)出平穩(wěn)的滴答聲。我摘下口罩抹了把汗，消毒水混著汗水的味道鉆進(jìn)鼻腔。
時(shí)景琛不知何時(shí)站到了病房門(mén)口，手機(jī)屏幕亮著，蘇曼妮的消息在鎖屏上閃：“景琛，
我回國(guó)了，老地方等你喝紅酒。” 那條消息后面跟著個(gè)紅唇 emoji，
像極了她每次來(lái)家里做客時(shí)，留在我水杯上的口紅印。他抬頭時(shí)喉結(jié)滾了滾，似乎想說(shuō)什么。
但我已經(jīng)扯開(kāi)領(lǐng)口的扣子，白大褂里的襯衫早就被冷汗浸透。
過(guò)去三年我總穿著熨燙平整的棉質(zhì)襯衫，因?yàn)樗f(shuō) “皺巴巴的像菜市場(chǎng)的抹布”，
可現(xiàn)在我只想大口呼吸，感受空氣沖進(jìn)肺葉的清爽。“時(shí)總要是找林先生，
他在那邊簽病危通知?！?我側(cè)身經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，故意撞了下他的胳膊，“順便轉(zhuǎn)告蘇小姐，
時(shí)總現(xiàn)在可能沒(méi)胃口赴約?！备率业溺R子里，我對(duì)著手腕上的紅痕發(fā)呆。
那道被他攥出的印記，和三年前他第一次牽我手時(shí)留下的溫度，奇妙地重疊在一起。
那是在大學(xué)圖書(shū)館門(mén)口，他也是穿著這樣的白襯衫，指尖帶著剛打完籃球的薄汗，
輕輕握住我的手腕。只是這一次，我沒(méi)有像過(guò)去那樣對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，
而是慢慢撫平白大褂的褶皺，轉(zhuǎn)身走向值班室。桌上還放著我昨晚沒(méi)吃完的三明治，
是用全麥面包做的，不像過(guò)去總給他準(zhǔn)備的牛角包 —— 他說(shuō)全麥面包太粗糙。
3 黑客疑云時(shí)氏集團(tuán)股價(jià)斷崖式下跌的消息，是小周在早會(huì)上刷到的。
她舉著手機(jī)湊到我耳邊，屏幕亮度調(diào)得很低：“蘇醫(yī)生，時(shí)氏跌得好慘啊，
是不是得罪什么人了？都快跌停了！”屏幕上跳動(dòng)的綠色曲線(xiàn)刺得我眼睛發(fā)疼。
我不動(dòng)聲色地關(guān)掉正在編譯的防火墻代碼，
指尖在鍵盤(pán)上敲出 “新型靶向藥第三期臨床數(shù)據(jù)” 的標(biāo)題。三年前為了嫁給他，
我注銷(xiāo)了 “幽靈” 的所有賬戶(hù)，那些曾讓華爾街聞風(fēng)喪膽的代碼，
如今只用來(lái)幫醫(yī)院系統(tǒng)防病毒。
上周信息科還夸我編寫(xiě)的防火墻 “比專(zhuān)業(yè)公司做的還厲害”?！安磺宄?。
” 我打印出會(huì)診單，紙張邊緣割得手指微疼，“專(zhuān)心工作，別八卦?！绷璩?jī)牲c(diǎn)的值班室，
加密郵件提示音突然響起。發(fā)件人是國(guó)際刑警的老搭檔杰森，
內(nèi)容只有一行字：“時(shí)氏數(shù)據(jù)庫(kù)被‘幽靈’手法攻擊，速查。對(duì)方用了你的特征碼。
”我盯著屏幕上跳動(dòng)的代碼，胃里一陣翻江倒海。這種植入式病毒的邏輯鏈，
分明是我三年前教給蘇曼妮的入門(mén)級(jí)手法。那時(shí)她還頂著 “計(jì)算機(jī)系才女” 的頭銜，
總纏著我請(qǐng)教攻防技巧，說(shuō)要 “學(xué)好技術(shù)保護(hù)景琛的公司”。我教她寫(xiě)第一個(gè)病毒程序時(shí)，
她還興奮地抱了我一下，說(shuō) “晚晚姐你真是我的偶像”。
鍵盤(pán)敲擊聲在寂靜的值班室里格外清晰。我黑進(jìn)時(shí)氏防火墻的瞬間，
就看見(jiàn)后臺(tái)掛著的惡作劇留言：“蘇晚，這只是開(kāi)始。你搶了我的東西，總要還回來(lái)。
” 字體是蘇曼妮最喜歡的幼圓體，末尾還加了個(gè)粉色的愛(ài)心。
清除病毒只用了七分二十三秒。退出系統(tǒng)前，我猶豫了很久，
最終還是留下一行字：“管好你家的瘋狗。” 發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，
我想起三年前幫時(shí)氏修復(fù)的那次漏洞，當(dāng)時(shí)他連句 “謝謝” 都沒(méi)有，
只說(shuō)是 “你應(yīng)該做的”。天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，我背著雙肩包走出員工通道。
耳機(jī)里還在回放時(shí)氏技術(shù)部的通話(huà)錄音，時(shí)景琛暴怒的聲音透過(guò)電流傳來(lái)：“查！
就算挖地三尺也要把‘幽靈’給我找出來(lái)！我要讓他知道得罪時(shí)氏的下場(chǎng)！
”賓利的車(chē)燈突然在對(duì)面亮起。時(shí)景琛降下車(chē)窗，眼底布滿(mǎn)紅血絲，胡茬青黑地糊在下巴上。
他的視線(xiàn)像探照燈落在我翻飛的指尖上 —— 我正在用手機(jī)處理醫(yī)院系統(tǒng)的緊急漏洞，
小周剛才發(fā)消息說(shuō)門(mén)診收費(fèi)系統(tǒng)被黑客攻擊了。他的瞳孔驟然收縮，這個(gè)表情我太熟悉了，
三年前他發(fā)現(xiàn)我偷偷給無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織寫(xiě)郵件時(shí)，也是這樣的眼神，像在看一個(gè)陌生的怪物。
“早。” 我扯下耳機(jī)，晨光在他下巴的胡茬上投下青影。
這個(gè)總是把自己打理得一絲不茍的男人，此刻竟有種狼狽的脆弱，像被暴雨打蔫的白玫瑰。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是死死盯著我的手機(jī)屏幕。直到我轉(zhuǎn)身要走，
才聽(tīng)見(jiàn)他沙啞的聲音：“昨晚…… 是你做的？”我回頭時(shí)，
正看見(jiàn)他手背上的疤痕 —— 那是三年前他替蘇曼妮擋酒，被碎玻璃劃傷的。
當(dāng)時(shí)我蹲在地上給他包扎，碘伏棉簽剛碰到傷口，他就疼得抽回手，
眼睛卻盯著手機(jī)里蘇曼妮發(fā)來(lái)的 “心疼你” 三個(gè)字，連句 “謝謝” 都沒(méi)有。
最后還是我硬按住他的手，才把傷口處理好。“時(shí)總說(shuō)笑了?！?我拉上背包拉鏈，
金屬拉鏈頭磕在背后的防爆箱上，發(fā)出輕響，“我只是個(gè)醫(yī)生，哪懂這些。
”4 鬼面?zhèn)髡f(shuō)特警隊(duì)的緊急呼叫器在午休時(shí)響起。隊(duì)長(zhǎng)老陳的聲音劈了叉，
夾雜著電流的雜音：“‘鬼面’，城南倉(cāng)庫(kù)，連環(huán)炸彈，拆彈專(zhuān)家犧牲了！
對(duì)方用的是你三年前破解過(guò)的梅花引信，我們沒(méi)人敢動(dòng)！”我抓起防爆箱往樓下跑，
白大褂都來(lái)不及換。三年前在東南亞雨林，也是這樣的緊急呼叫，我穿著同樣的白大褂，
單槍匹馬端掉軍火窩點(diǎn)時(shí)，還不知道 “鬼面之花” 的代號(hào)會(huì)跟著我這么久。
當(dāng)時(shí)救下的醫(yī)學(xué)泰斗說(shuō)：“你的面具下，一定藏著張?zhí)焓沟哪槨?/p>
”倉(cāng)庫(kù)里彌漫著硝酸甘油的味道，甜膩中帶著死亡的氣息。
第七根引線(xiàn)在防爆燈下泛著詭異的藍(lán)光，剪紅線(xiàn)還是藍(lán)線(xiàn)？
拆彈專(zhuān)家的血跡濺在旁邊的計(jì)時(shí)器上，暗紅色的血珠正順著數(shù)字 “3” 的邊緣慢慢滑落，
數(shù)字正瘋狂跳動(dòng)：03:17。防毒面具遮住大半張臉，呼吸閥里的白霧讓視線(xiàn)有些模糊。
我想起三年前那個(gè)雨夜，時(shí)景琛把蘇曼妮護(hù)在懷里沖進(jìn)家門(mén)，
她發(fā)梢的雨水滴在我剛拖干凈的地板上，像極了此刻引線(xiàn)燃燒的軌跡。
那天我剛用檸檬精油拖完地，空氣中還留著清新的香味，被他們帶進(jìn)的雨水?dāng)嚨脺啙岵豢啊?/p>
“‘鬼面’，還有兩分鐘！” 老陳在對(duì)講機(jī)里吼，背景音里能聽(tīng)到警笛的尖嘯。
剪斷藍(lán)線(xiàn)的瞬間，爆炸氣浪掀飛了我的面具。灼熱的氣流燎到臉頰時(shí)，
我看見(jiàn)警戒線(xiàn)外停著的賓利。時(shí)景琛站在車(chē)邊，昂貴的西裝沾滿(mǎn)灰塵，頭發(fā)被氣浪吹得凌亂，
瞳孔里映著沖天的火光，像被施了定身咒。他怎么會(huì)在這里？特警把我護(hù)送上車(chē)時(shí)，
我看見(jiàn)他試圖沖破警戒線(xiàn)，被老陳死死按住。這個(gè)總是掌控一切的男人，
此刻竟像個(gè)迷路的孩子，對(duì)著我的方向徒勞地伸著手，手指在空中抓了幾下，什么也沒(méi)抓住。
就像三年前我在機(jī)場(chǎng)送他出差，伸手想幫他整理領(lǐng)帶，他卻側(cè)身躲開(kāi)，
說(shuō) “在外面別這樣”。卸妝水擦去臉上的油彩時(shí)，才發(fā)現(xiàn)臉頰被燎起了水泡。
冰涼的卸妝棉碰到傷口，傳來(lái)尖銳的疼。三年前在中東執(zhí)行任務(wù)時(shí)，也受過(guò)類(lèi)似的傷。
那時(shí)我躺在野戰(zhàn)醫(yī)院的帳篷里，時(shí)景琛的越洋電話(huà)只有冰冷的一句：“蘇曼妮怕黑，
你今晚別打電話(huà)了，她會(huì)害怕。” 那天的月光透過(guò)帳篷縫隙照進(jìn)來(lái)，
在地上投下細(xì)碎的影子，像我當(dāng)時(shí)破碎的心。手機(jī)在床頭柜震動(dòng)，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的照片。
時(shí)景琛站在倉(cāng)庫(kù)廢墟前，手里捏著半塊燒焦的面具碎片，背景里他的賓利引擎蓋還冒著煙。
照片的角度像是偷拍，他的側(cè)臉在火光中顯得格外柔和，眼神里有種我看不懂的情緒，
像悔恨，又像心疼。我盯著照片里他泛紅的眼眶，突然想起離婚那天，
他把協(xié)議推給我時(shí)說(shuō)：“蘇晚，你除了會(huì)做幾道家常菜，還會(huì)什么？離開(kāi)我，
你能有什么出息？” 當(dāng)時(shí)我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是在簽名時(shí)，筆尖把紙戳破了個(gè)小洞。
5 身份揭曉時(shí)景琛摔照片的力道，震得我桌上的燒杯都在顫抖。
三個(gè)燒杯里的試劑晃出漣漪，在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上暈開(kāi)小小的水漬，像我三年來(lái)沒(méi)掉過(guò)的眼淚。
第一張照片的背景是哈佛醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)典禮，我穿著博士服站在校長(zhǎng)身邊，
胸前別著的?；赵陂W光燈下格外亮。這張照片被我藏在相冊(cè)最底層，上面壓著我們的結(jié)婚照。
三年來(lái)他整理書(shū)房時(shí)無(wú)數(shù)次翻到，卻從未問(wèn)過(guò)照片里的人是誰(shuí)。
有次他甚至拿著相冊(cè)問(wèn)蘇曼妮：“你看這女生是不是有點(diǎn)眼熟？”“這是誰(shuí)？
” 他的聲音像砂紙磨過(guò)生銹的鐵管，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，照片的邊緣被他捏出了褶皺。