爸爸出國打工五年，回來發(fā)現(xiàn)媽媽出軌了。家里天天摔摔打打。十二歲的妹妹承受不住，
從小區(qū)消防連廊跳了下去，當(dāng)場死亡。媽媽瘋了，爸爸成了爛酒鬼。我跟著奶奶過。
后來奶奶也去世了。我一個人進(jìn)了監(jiān)獄。01十二歲前，
我最愛的就是媽媽；十二歲后她成了我最恨的人。我的世界一夜崩塌。
背后的議論像針一樣扎過來：「就是她，她媽是破鞋?！埂妇褪撬龐尣灰?，
才把她妹逼死的?！乖?jīng)最好的朋友跟我說：「媽媽不讓我跟你玩?！拱职指驴吹轿?，
天天喝得爛醉，沒有清醒的時候。有天放學(xué)他把我送到奶奶家，從此再沒接過我。
奶奶看著我，也總是想起妹妹。她對我時好時壞，總是哭，哭我死去的妹妹，
哭他命苦的兒子。邊哭邊罵：「我那短命的孫女兒??！都是被那個騷狐貍精害的！」
「我兒子造了什么孽啊！娶了這么個爛貨，禍害一家。」有時我不小心提起媽媽，
奶奶會突然發(fā)瘋似的撲過來，抄起手邊的笤帚就抽我：「她不是你媽！你沒有媽！聽沒聽見？
再讓我從你嘴里聽見她，就給我滾出去！」上了初中，我抽條長個子，眉眼越來越像媽媽，
噩夢就更沉了。奶奶看我越來越不順眼。學(xué)校里，男生在走廊里故意撞我，
嘴里喊著「小破鞋」。女生趁我不在，把我書包里的衛(wèi)生巾翻出來，貼在黑板上，
旁邊用紅粉筆寫著「賤貨專用」。冬天最冷的時候，有人從窗戶潑進(jìn)一盆冷水，
我穿著濕透的棉襖，在教室里凍得發(fā)抖，他們在下面笑。那些話越來越難聽，
說我「肯定早就跟男生亂搞了」。「跟她媽一樣，見了男人就發(fā)騷」。初二上學(xué)期，
我把書包扔進(jìn)了垃圾桶，再沒去過學(xué)校。不久后奶奶也去世了。直到料理完奶奶的后事，
我爸也沒提讓我回家。幾天后我主動找到他，說我要走了。我爸看著我什么也沒說，
摸摸兜把僅有的錢給了我。我攥著那五百塊錢，買了能去的最遠(yuǎn)的火車票。
02我開始沒日沒夜地打工，洗過頭，也送過快遞。在小飯館當(dāng)過服務(wù)員，在后廚幫過忙，
能干的活我都干過。每天累得像條狗，回到住的插間，沾著枕頭就能睡死過去，
連脫鞋的力氣都沒有。插間擠得像個罐頭，五六戶人共用一個衛(wèi)生間。
白天永遠(yuǎn)飄著劣質(zhì)煙味，混著誰吃剩的外賣餿味。晚上更不消停，對門小夫妻三天兩頭吵架，
摔碗的脆響能驚得人一哆嗦。隔壁那男的天天喝到半夜，醉了就往地上砸瓶子，
罵罵咧咧的臟話能從樓道這頭傳到那頭。一開始我總被驚醒，攥著被子縮在墻角，
心臟砰砰跳得像要炸開。后來聽得多了，也就麻木了，
再大的聲響也穿不透那層累出來的疲憊，頂多皺下眉，翻個身繼續(xù)睡。直到那天半夜。
迷迷糊糊間，有只手在我胳膊上蹭，粗糙的，帶著股沖鼻子的酒氣。我猛地睜開眼，
是隔壁那男的，天天喝得醉醺醺的那個。他半蹲在我床邊，眼睛直勾勾盯著我，像看塊肥肉，
那只手已經(jīng)順著胳膊往被子里探。我嚇得渾身發(fā)抖，想叫，嘴被他死死捂住。
他力氣大得嚇人，另一只手摁住我掙扎的腿，我拼命蹬踹，床板吱呀亂響，可他紋絲不動。
「刺啦！」一聲，睡衣領(lǐng)口被撕開個大口子，我腦子里一片空白。就在我覺得要完了的時候。
「咚！」一聲悶響，那男人軟塌塌地倒在我身上。是陳恒，他跟我在同一家小飯館打工，
夜晚起夜，撞見這男人鬼鬼祟祟摸進(jìn)來。陳恒沒說話，先一把將那男的拖開。然后蹲下來，
手輕輕拍著我的后背，聲音有點抖，卻努力放得很穩(wěn)：「沒事了，別怕?！?/p>
那瞬間繃到極致的弦突然斷了，我靠著他哭得聲嘶力竭。
03那天之后我和陳恒心照不宣地在一起了，沒過多久我們就住到了一起。他比我大五歲，
爸媽都是殘疾人，家里窮得叮當(dāng)響，小學(xué)沒讀完就出來了。在這個連風(fēng)都帶著冷意的城市里，
我們好像是彼此唯一能抓住的東西。他去哪我去哪，他說端盤子掙錢慢，我們就去工地搬磚。
他說工地太累，我們就去給人看倉庫。有天晚上，他坐在床邊抽煙，突然說：「等我掙夠錢，
咱們買個小房子，成個家，就不用再顛沛流離了?！顾f：「這社會，沒錢啥都不是。
我找到個來錢快的路子，等攢夠了，咱就結(jié)婚?！刮倚帕耍讣摇惯@個字，我想了太多年了。
他所謂的「路子」，就是開直播。我戴著口罩，像個機(jī)器似的躺在床上，鏡頭對著我。
聽著他邊動邊說：「老板看看，嫩不嫩？還想看什么姿勢？」「嗯……啊……太爽了?！?/p>
我閉著眼睛，不敢睜開看一眼。我一開始抵死不肯，他就嘆氣，說：「咱倆還能干什么，
靠打工咱倆一輩子也別想有家?！埂冈僬f戴著口罩，誰認(rèn)識誰？」忍忍，就有個家了，
這句話像根繩子，牽著我一步步往下掉。后來人越來越多，他不知道從哪找來的男男女女，
有的女孩，看著比我還小。我才后知后覺，我和他不可能再有家了。陳恒完全變了一個人，
我想逃，卻逃不掉。記不清多少次，只覺得自己爛透了。童年的辱罵，一語成讖。
我無數(shù)次想過去死，可死也需要勇氣，我閉上眼就能想起妹妹破碎的模樣。我不敢死，
也不想活，就這么吊著一口氣。我以為這輩子就這樣了。直到那天凌晨，
警笛聲突然劃破夜空。19 歲，我因聚眾淫亂罪被判了 5 年。陳恒數(shù)罪并罰，
聚眾淫亂、傳播淫穢物品牟利，還有引誘未成年人，一共 15 年。04新裝修好的房子，
爸媽在摔東西，吼叫聲像要掀了屋頂?！概荆 沟囊宦?，媽媽直挺挺地倒了下去。
妹妹撲上去想要攔住爸爸，被一巴掌扇在臉上，「滾！」爸爸吼道。妹妹真的跑了出去。
我想追，腿卻像釘在地上，只能眼睜睜看著她的背影消失。「不！」猛地驚醒，一身冷汗。
這是入獄第二年，日子靜得發(fā)慌，靜到總想起從前的事，一遍遍。我恨自己，
那天為什么只知道哭，不去追她。我也始終想不明白，妹妹那天為什么會跳下去，
明明前幾天的生日我們還一起許愿要守護(hù)好這個家。監(jiān)獄里遇到個大姐，
不知道她犯了什么事。在我看來她是很好的人，溫柔，身上有久違的熟悉味道。
剛進(jìn)來的時候我什么也不懂，總被人欺負(fù)，她悄悄護(hù)著我。她教我怎么把被子疊成豆腐塊。
教我看管教的臉色，「王管教皺眉時別說話，李管教喜歡聽人喊報告?！?/p>
有次我被安排洗廁所，冰水里的消毒水燒得手脫皮。她趁人不注意塞給我一管護(hù)手霜，
「偷偷抹，別讓人看見?！刮疫M(jìn)來的第三年她要走了，
臨走前捏著我的手說：「你才二十出頭，這輩子長著呢，往前看，別再走歪路，
活出個樣兒來！」她頓了頓，看著我的眼睛，「別總鉆牛角尖。你夜里總做夢，
喊『媽』喊得厲害——相信姐，你媽也想做個好媽媽，只是……難罷了?！刮毅读税胩臁?/p>
原來我會說夢話？原來我還會喊那個字？張姐走的那天，我哭得厲害。這些年，
挨欺負(fù)時沒掉過淚，被拍了視頻沒掉過淚，看清陳恒那副真面目時沒掉過淚，
進(jìn)了監(jiān)獄也沒掉過淚?？善珡埥阕叩倪@一刻，我哭得稀里嘩啦，一句話也說不出來。
張姐走后，我常想她的話?；蛟S媽媽真有難處？可妹妹的死，爸爸醉醺醺流淚的樣子，
我這些年的遭遇又是因為什么？我不敢細(xì)想。24 歲刑滿那天，
我攥著出獄證明站在監(jiān)獄門口，陽光扎得眼睛生疼。我離家已經(jīng)過去十年，
可我和當(dāng)時一樣迷茫，不知道該往哪走，也不知道該做些什么。想了想張姐的話，
最后我買了張回鄉(xiāng)的火車票。05十年沒回，縣里還是老樣子。憑著模糊的記憶找到單元樓，
拍了半天門，沒人應(yīng)。我蹲在門口，盯著樓梯發(fā)呆?！摬粫缇桶嶙吡税?？「你找誰？」
抬頭，是對門的人回來了。他瞇著眼瞅了我半天，突然「哦」了一聲：「你是老陳家大姑娘？
」我點頭。他嘆口氣，「造孽啊，你爸早沒了，三年前的事，喝得小腦萎縮……」
我釘在原地，腦子里嗡的一聲，不知道作何反應(yīng)。沒了？對方還在說什么，我聽不清了。
只覺得腿有點軟。他看著我直搖頭，轉(zhuǎn)身回屋翻出張皺巴巴的廣告紙，
上面用圓珠筆寫著個號碼：「找他，當(dāng)時是老何給你爸辦的后事?！箵芡娫挘?/p>
對方來得比預(yù)想中快，騎著輛舊摩托。停在我面前，
我盯著他眼角的疤看了半天——是何叔叔，爸爸以前總喊他「老何」?！复笱绢^，
長這么高了?！顾f著遞過來個牛皮信封?！改惆值臇|西?！?6里面是串鑰匙，
還有張照片。他絮絮叨叨地說，我走后沒半年，我爸又娶了個女人，可還是天天喝，
喝醉了就摔東西，哭。那女人熬了不到一年就跑了。后來他更瘋了，醒了就喝，喝了就睡，
活兒也不干了?！改惆肿叩哪翘欤o我打電話，就喘氣，不說話?！埂肝腋杏X不對勁，
騎著車往這兒趕，到的時候已經(jīng)來不及了。」「還有就是這房子，這些年，
他手頭也就剩這個了?！埂杆缜案艺f過，房子留給你。」他頓了頓，又開口，
「聽說你媽這些年過得也不容易，你爸有時候喝多了，也后悔。」我始終沒抬頭，
他見我沒搭腔，便也沒再往下說。我捏著信封，聽著這些事，像在聽旁人的故事——可明明，
他們是我最親近的人。臨走前何叔叔搓著手，沒話找話問我這些年好不好，我只說「還行」。
末了他才吞吞吐吐地說，當(dāng)時辦后事花了八千多，是他和幾個老伙計湊的，「知道你不容易，
不急著還」。我寫了張欠條遞給他。他捏著欠條沒看，只說「不急」。何叔叔走后，
我打開信封，一張泛黃的照片，應(yīng)該是經(jīng)常被人拿在手里看，邊緣都有點起毛了。
照片是在游樂園拍的，摩天輪在后面轉(zhuǎn)得歡實。媽媽抱著我，爸爸抱著妹妹，
我們倆穿一模一樣的白裙子，手里攥著洋娃娃——我那個是紫裙子的，妹妹的是粉裙子的。
四個人笑得那樣敞亮，臉上全是化不開的幸福。何叔叔說，他最后是攥著這張照片走的。
我盯著照片，有什么東西終于順著眼角滾了下來。這輩子，我是不是注定要孤零零的？
每當(dāng)想抓住點什么依靠，現(xiàn)實總狠狠甩過來一巴掌。連著消沉了幾天，終究還是被現(xiàn)實拽醒，
我已經(jīng)窮得沒有資格頹廢。我把爸爸那房子掛了出去，準(zhǔn)備賣掉。
07爸爸的房子低價脫手那天，我站在空蕩蕩的樓道里數(shù)了三遍錢。還了何叔叔那八千，
剩下都被我存進(jìn)了銀行。逛了好幾天，思前想后，我終于下定決心取出了一部分錢，
租了個一居室。又咬著牙盤下了市場旁那個鋪子。我開了個煎餅店，
烙煎餅的手藝是跟奶奶學(xué)的，小時候奶奶烙的煎餅十里八村都說好吃。剛開業(yè)那周，
生意并不好，每天早上烙二十張，到天黑還能剩下一半。房租每天像座山壓著，
我嘴上連著起了兩個大泡。不能就這么黃了。第二天起，我揣著塑料袋裝的煎餅，
挨家敲超市的門?！咐习鍑L嘗？好吃您再擺著賣，價您定，賣完我再送?！贡痪芰似叽?，
第八家便利店老板捏著煎餅嚼了兩口，說「放兩袋試試」。那之后，我白天守店，
晚上騎輛二手自行車跑遍了周邊的超市、商場，甚至廣場舞隊伍旁。見人就遞試吃裝，
袋子里塞著印有二維碼的名片。三個月后，有個阿姨每天早上來買兩張。
說「你這煎餅有我老家的味兒」。有超市開始固定每周要十斤。我沒敢慶祝，
只是煎了個雞蛋，卷在自己烙的煎餅里。日子剛穩(wěn)住，心底的聲音又開始叫囂。
08十年前離開前，我其實偷偷去過媽媽那兒。那天院子里沒人，我扒著窗看，她坐在炕上，
懷里抱著個舊枕頭，后腦勺一下下磕著墻。這些天，我好像總能聽見磕墻的聲音。
猶豫了幾天還是去了姥姥家。路還那樣泥濘，姥姥家院子的墻塌了大半，院門虛掩著。
我走了進(jìn)去。屋里光線很暗，媽媽坐在炕角，穿件舊棉襖，頭發(fā)亂糟糟的，老了許多。
她抬眼看我，眼神空落落的，沒反應(yīng)。姥姥聽到聲音從后院跑進(jìn)來，看見我先是一愣，
接著哭著撲過來抱住我，「源源」。她的背駝得嚴(yán)重，頭發(fā)基本都白了，手摸著我胳膊，
抖得厲害。屋里亂得下不去腳，桌上堆著沒洗的碗。姥姥從柜子里摸出袋餅干，紙都潮了。
「快吃，你小時候最愛這個?！刮铱粗麄?，嗓子眼像堵了團(tuán)棉花。
「你媽...那天之后就不對勁了」姥姥抹著眼淚?！竸傞_始整天哭，喊你和你妹的名字，
一不留神就往外跑說找你倆，找不到就發(fā)瘋?！埂肝覜]辦法怕她跑出去惹禍，
只能把她關(guān)在屋子里。」「漸漸地她也不跑了，也不說話了，就呆愣愣地一坐?！?/p>
「最開始的時候也領(lǐng)她去看過大夫，吃了藥一睡就是一天，醒了還是老樣子?！?/p>
「后來……后來就沒再去看過了。好在這些年她也不鬧了，老實了許多。」
我哽咽得說不出話來，掏出兜里的錢塞給姥姥，轉(zhuǎn)身就走。姥姥哭著攔我：「知道你恨她，
可是她已經(jīng)這樣了，十多年了，她也沒少遭罪，你就當(dāng)可憐我們娘倆，看看她吧?！?/p>
我沒回頭，哭著跑了出去。那幾天我烙煎餅時總走神，面糊攤歪了好幾次。
最終還是退了現(xiàn)在住的一居室，在煎餅店附近租了個大點的房子。搬家那天，
我對自己說：「就當(dāng)是幫姥姥?！估牙逊鲋鴭寢屵M(jìn)門時，手都在抖，「做夢都不敢想啊」。
我給她倆洗澡，換了新衣服，姥姥摸著干凈的袖口，又哭又笑。媽媽坐在床上，
看我和姥姥笑，她也跟著傻笑。09媽媽換了新地方，還是老樣子，不吵不鬧，
偶爾坐在外面曬曬太陽，眼神空落落的。姥姥身子骨利索些了，常來店里搭把手，