我死于癌癥，在醫(yī)院冰冷的病床上孤獨(dú)地咽下最后一口氣。我的前夫顧言，
彼時(shí)正在南法的蔚藍(lán)海岸，與他的新歡享受著浪漫假期。我的律師，張律，按照我的遺囑，
將我唯一的遺物——一本厚厚的、邊緣已經(jīng)磨損的日記，親手交給了他。他漫不經(jīng)心地接過，
甚至懶得打開，隨手扔在酒店的茶幾上，語氣里滿是厭煩與不屑：“沈微都死了，
還搞這些花樣，想讓我愧疚嗎？”直到假期結(jié)束，他回到我們曾經(jīng)的家，
那個(gè)空無一人的、冰冷死寂的別墅。午夜夢回，他鬼使神差地翻開了那本日記。扉頁上，
是我清秀又帶著一絲顫抖的筆跡，一行字，像一道驚雷，瞬間劈開他麻木的神經(jīng)。
“2014年9月1日。見到他的第一天，我的生命開始倒計(jì)時(shí)?！薄笆Ｓ鄷r(shí)間：十年。
”1顧言的指尖猛地一顫，像是被電流擊中?！笆?？”他低聲嗤笑，
鏡片后的雙眼卻死死盯著那行字，仿佛要把它燒穿，“裝神弄鬼。”他煩躁地向后翻了幾頁，
日記的內(nèi)容瑣碎而平淡，記錄著一個(gè)少女的心事，大多與他有關(guān)。“2014年9月15日。
今天在圖書館又看到他了，他坐在窗邊，陽光落在他身上，連發(fā)絲都在發(fā)光。不敢靠得太近，
怕被他發(fā)現(xiàn)。剩余時(shí)間：九年三百五十一天?！薄?014年10月3日。他代表新生發(fā)言，
站在臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)。原來他叫顧言。真好聽的名字。我好喜歡他。
剩余時(shí)間：九年三百三十三天。”“2015年5月20日。他好像有女朋友了，是?；ā?/p>
他們站在一起很般配。心里好難過，像被挖空了一塊。生命倒計(jì)時(shí)，第一次加速了。
剩余時(shí)間：八年一百二十天?！鳖櫻缘拿碱^越皺越緊。這些日期，這些事件，
像一把生銹的鑰匙，撬開了他記憶的門。他確實(shí)在新生典禮上發(fā)過言，
也確實(shí)和當(dāng)時(shí)的?；ㄕ勥^一場短暫的戀愛。可這“生命倒計(jì)時(shí)”是什么東西？
是她臆想出來的惡作??？還是某種他無法理解的、屬于沈微的偏執(zhí)？他合上日記，扔在一邊，
起身去倒了杯威士忌。冰塊撞擊杯壁，發(fā)出清脆的聲響，卻壓不住他心底莫名升起的煩亂。
我的靈魂飄在他身邊，看著他故作鎮(zhèn)定的模樣，心中一片悲涼。顧言，你永遠(yuǎn)都是這樣。
自負(fù)，傲慢，從不相信任何超出你認(rèn)知范圍的事情。就像當(dāng)初，你從不相信我愛你一樣。
手機(jī)鈴聲突兀地響起，是林晴打來的?！鞍⒀?，到家了嗎？怎么也不回個(gè)消息，
人家好擔(dān)心你?！彪娫捘穷^，是林晴一貫的、甜得發(fā)膩的嗓音?！暗搅?。
”顧言的回答簡短而敷衍，他的目光，不受控制地又瞥向了那本日記?！澳悄阍琰c(diǎn)休息哦，
明天我去看你，給你做你最愛吃的糖醋排骨好不好？沒有了沈微那個(gè)女人，
我們終于可以光明正大地在一起了，我好開心?！薄班??！鳖櫻孕牟辉谘傻貞?yīng)著，
腦子里回蕩的，卻是日記里那些觸目驚心的倒計(jì)時(shí)。掛了電話，房間里又恢復(fù)了死寂。
這種寂靜，曾是我在這棟別墅里日復(fù)一日的常態(tài)。如今，輪到他來品嘗了。他終究是沒忍住，
再次拿起了那本日記。2他像一個(gè)自虐的囚徒，一頁一頁地翻下去。日記里的我，
像一個(gè)卑微的影子，追逐著他的光芒。他參加的每一場籃球賽，我都在看臺(tái)最不起眼的角落。
他發(fā)表的每一篇論文，我都打印下來，逐字逐句地研讀?！?016年6月8日。他畢業(yè)了。
畢業(yè)典禮上，他作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表，再次上臺(tái)。我看著他，感覺我們之間的距離，
像隔著一條無法逾越的銀河。我可能，再也見不到他了。倒計(jì)時(shí)，飛速流逝。
剩余時(shí)間：五年三百天?！薄?016年9月10日。我考上了他所在城市的研究生。
不是為了追逐他，只是想離他近一點(diǎn)，呼吸同一座城市的空氣，就好。
剩余時(shí)間：五年二百天?！笨吹竭@里，顧言的呼吸一滯。他一直以為，我考去那座城市，
是父母的安排。他從不知道，這背后竟然有他的原因。一種陌生的，
像是被什么東西扼住喉嚨的感覺，從他心底升起。他繼續(xù)往下看。日記的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，
發(fā)生在我們家的那場商業(yè)聯(lián)姻?！?018年3月12日。爸爸說，
要我和顧家的繼承人聯(lián)姻。當(dāng)我在訂婚宴上看到他的時(shí)候，我以為我在做夢。是顧言。
真的是他。他成了我的未婚夫。那一刻，我感覺整個(gè)世界都亮了。倒計(jì)時(shí)，第一次暫停了。
剩余時(shí)間：四年零十天?！鳖櫻郧宄赜浀媚菆鲇喕檠纭Ｋ汤渲粡埬?，
對我沒有半點(diǎn)好臉色。在他看來，我不過是一個(gè)靠著家族上位的、心機(jī)深沉的女人。
可日記里的我，卻因?yàn)檫@場他深惡痛絕的聯(lián)姻，欣喜若狂?！皶和Ａ?？”顧言喃喃自語，
指尖撫過那行字，仿佛想感受我當(dāng)時(shí)的心情?！?018年6月1日。我們結(jié)婚了。
婚禮盛大，賓客云集，可他的眼睛里沒有我。我知道他不愛我，他甚至厭惡我。沒關(guān)系，
能嫁給他，我已經(jīng)用光了所有的運(yùn)氣。但為什么，明明是這么開心的事，
倒計(jì)時(shí)卻又開始了呢？剩余時(shí)間：四年零九天?！蔽业撵`魂看著他，輕聲說：“因?yàn)椋?/p>
我感受到了你的厭惡啊，顧言。我的生命，維系于你的愛。你的喜，能讓它暫緩；你的惡，
只會(huì)讓它加速?！碑?dāng)然，他聽不見。他只是覺得荒謬，可笑。但他還是控制不住地，
將日記里的日期，和他手機(jī)備忘錄里的行程，一一對應(yīng)起來。越是對應(yīng)，他的心越是下沉。
3“2018年8月20日。他出差半個(gè)月，今天終于回來了。我給他燉了湯，等他到半夜。
他回來了，卻帶著一身濃烈的香水味。我們大吵了一架，他罵我無理取鬧，不可理喻。他說，
和我這樣的女人待在同一個(gè)空間里，讓他感到窒息。剩余時(shí)間：三年二百天。
”顧言的瞳孔驟然收縮。他記得那次爭吵。那晚他確實(shí)去應(yīng)酬了，
一個(gè)合作方的女伴不小心把酒灑在了他身上，僅此而已?？伤麘械媒忉尅；蛘哒f，
不屑于向我解釋。他只記得我當(dāng)時(shí)通紅的眼眶和顫抖的嘴唇，他覺得我小題大做，歇斯底里。
他不知道，他那晚的每一句刻薄的話，都像一把刀，狠狠地剜在我的生命上。一夜之間，
我的生命，縮短了將近一年?！昂f八道……”他低吼著，像是要說服自己。
他猛地將日記合上，煩躁地在房間里踱步?？赡切┪淖郑窭佑∫粯?，深深刻進(jìn)了他的腦海。
他想起了很多被他忽略的細(xì)節(jié)?；楹?，我似乎總是在生病。隔三差五地感冒，
臉色總是很蒼白。家庭醫(yī)生來過很多次，檢查結(jié)果卻總是一切正常。他以為我是裝的，
是博取他同情的手段。有一次，他因?yàn)楣镜囊粋€(gè)項(xiàng)目焦頭爛額，
回家后又看到我病懨懨地躺在沙發(fā)上，他終于爆發(fā)了?！吧蛭?，
你能不能別一天到晚裝林黛玉？我工作已經(jīng)夠累了，回家還要看你這張死人臉！
”我當(dāng)時(shí)的表情是什么樣的？顧言努力地回想，卻只記得我瞬間煞白的臉，
和那雙慢慢失去光彩的眼睛。我什么都沒說，只是默默地起身，回了房間。從那天起，
我好像再也沒有在他面前“生過病”?，F(xiàn)在想來，那不是病，那是我生命在快速流逝的征兆。
而他，親手加速了這一切?！安豢赡堋@不科學(xué)……”他不停地?fù)u頭，
英俊的臉上第一次出現(xiàn)了龜裂的痕痕。他像一頭被困在籠子里的野獸，焦躁，憤怒，
又帶著一絲他自己都不愿承認(rèn)的恐懼。我的靈魂冷眼旁觀。顧言，你終于開始感到害怕了嗎？
可這，僅僅只是一個(gè)開始。4第二天，林晴來了。她提著保溫桶，
穿著一條漂亮的白色連衣裙，像一只翩躚的蝴蝶飛進(jìn)這棟死氣沉沉的別墅。“阿言，
我給你做了排骨，你快嘗嘗。”她親昵地想去挽顧言的胳膊，卻被他不著痕跡地避開了。
林晴的笑容僵了一下，但很快又恢復(fù)如常。她看到了茶幾上的那本日記。“這是什么？
”她好奇地拿起來。顧言的臉色瞬間沉了下去，一把將日記奪了過來，
動(dòng)作大得甚至帶翻了桌上的水杯。“別碰！”他的聲音，冷得像冰。林晴被他嚇了一跳，
眼眶瞬間就紅了：“阿言，你兇我……不就是沈微的一本破日記嗎？她人都死了，
你還這么緊張做什么？”“我說，別碰。”顧言重復(fù)了一遍，眼神陰鷙。
他將日記緊緊抱在懷里，仿佛那是什么稀世珍寶。林晴徹底愣住了。她認(rèn)識的顧言，
永遠(yuǎn)是冷靜自持，泰山崩于前而色不變的。她從未見過他如此失態(tài)的模樣，為了一個(gè)死人，
為了她的一本日記?！昂?，我不碰?！绷智缥匾е?，“阿言，你到底怎么了？
從回來開始你就魂不守舍的。是不是因?yàn)樯蛭⒌乃?，你……”“跟她沒關(guān)系。
”顧言生硬地打斷她，“我只是累了，公司事多。”這個(gè)借口，連他自己都覺得蒼白無力。
林晴不是傻子，她看著顧言眼下的烏青和布滿血絲的雙眼，知道他一定是一夜沒睡。
她順著他的目光，看到了那本被他護(hù)在懷里的日記。一種強(qiáng)烈的不安，攫住了她的心。
“阿言，”她放軟了聲音，試探地問，“那本日記里……到底寫了什么？”顧言沒有回答，
只是轉(zhuǎn)身，拿著日記上了樓，將自己反鎖在書房里。門外，是林晴不甘心的敲門聲和呼喊。
門內(nèi)，是顧言顫抖著，再次翻開日記的雙手。5我的靈魂跟隨著他，
看著他把自己關(guān)進(jìn)那個(gè)曾經(jīng)屬于我們的書房。他翻到了我們婚后最快樂的一段時(shí)光。
那段時(shí)間，他的公司遭遇了前所未有的危機(jī)，被競爭對手惡意狙擊，資金鏈斷裂，瀕臨破產(chǎn)。
所有人都覺得顧氏要完了，連他的父親都勸他放棄。他眾叛親離，焦頭爛額。
“2019年11月5日。他的公司出事了。他把自己關(guān)在書房，不吃不喝，
整個(gè)人都瘦了一圈。我好心疼。我偷偷把我名下的股份和我媽媽留給我的嫁妝，全部變賣了，
換成資金，匿名注入了他的公司。我不知道能不能幫到他，我只知道，
我不能眼睜睜看著他倒下。剩余時(shí)間：兩年一百天?！薄?019年12月25日。圣誕節(jié)。
他的公司情況好轉(zhuǎn)了。他終于笑了，雖然很淡。晚上他喝了很多酒，回來抱著我說，謝謝。
他不知道，他該謝的人是我。不過沒關(guān)系。他開心，我就開心。生命倒計(jì)時(shí)，再次暫停。
剩余時(shí)間：兩年一百天?！鳖櫻缘氖?，抖得像秋風(fēng)中的落葉。他一直以為，
那筆在他最危難時(shí)出現(xiàn)的神秘資金，是他父親的朋友暗中相助。他后來去感謝，
對方卻一臉茫然。這件事，成了他心中的一個(gè)謎。他怎么也想不到，
那個(gè)在他眼中一無是處、只會(huì)依附家族的女人，竟然會(huì)是他的救世主。
她變賣了她所有的一切，來填補(bǔ)他那個(gè)無底洞。而他，對此一無所知。他甚至在那段時(shí)間，
對她愈發(fā)冷漠。他覺得，她一定在看他的笑話。他記得，公司危機(jī)解除后，
他意氣風(fēng)發(fā)地回家，我正坐在客廳的地毯上，對著電視里無聊的肥皂劇發(fā)笑。
他當(dāng)時(shí)是怎么說的？“就知道看這些沒營養(yǎng)的東西，女人果然是目光短淺。
”他看到我臉上的笑容，一點(diǎn)點(diǎn)地消失了。他現(xiàn)在才明白，那不是肥皂劇好笑，
而是她因?yàn)樗霓D(zhuǎn)危為安，發(fā)自內(nèi)心的喜悅。而他，用最刻薄的語言，將她的喜悅，