雨水像冰冷的鞭子抽打著街道。我和另外四個(gè)人，像被遺棄的垃圾，
擠在“藍(lán)鯨電影院”那巨大、殘破的霓虹招牌下。招牌上“鯨”字的燈管壞了大半，
閃爍著幽藍(lán)詭異的光，活像深海巨獸垂死的獨(dú)眼。
空氣里彌漫著過(guò)期爆米花的甜膩、陳年座椅的腐臭，
還有一股鐵銹混合著深海淤泥的、令人作嘔的腥咸。吸引我們的，
是門(mén)口那塊污跡斑斑的告示板上，一張用猩紅馬克筆潦草寫(xiě)就的A4紙：【限時(shí)狂歡！
撕下海報(bào)，即享今夜免費(fèi)觀影！名額有限，先撕先得！】海報(bào)上，
一只線條粗陋、眼神空洞的藍(lán)色鯨魚(yú)，正從模糊的膠片漩渦中探出頭來(lái)，巨口微張?！懊赓M(fèi)！
”一個(gè)染著黃毛、穿著破洞牛仔褲的青年最先忍不住，伸手就撕。幾乎同時(shí)，
一個(gè)穿著廉價(jià)西裝、滿臉疲憊的中年男人，一個(gè)緊緊依偎在一起、看起來(lái)像大學(xué)生的小情侶，
還有我，都下意識(shí)地伸手去搶那薄薄的海報(bào)?！班屠病?！”海報(bào)被黃毛青年撕下大半，
但邊緣也被其他人扯下幾片碎片。就在海報(bào)離開(kāi)告示板的瞬間，
一股冰冷刺骨、帶著濃烈海腥味的風(fēng)猛地灌出！影院那扇厚重的、布滿灰塵的玻璃大門(mén)，
“嘎吱”一聲，沉重地向內(nèi)滑開(kāi)，露出門(mén)后吞噬一切的黑暗。
一個(gè)穿著嶄新筆挺深藍(lán)色制服的男人，無(wú)聲地出現(xiàn)在門(mén)后的陰影里。他的臉模糊不清，
但嘴角咧開(kāi)的笑容卻異常清晰，弧度精準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)?！肮残疫\(yùn)觀眾，
”他的聲音平板無(wú)波，如同電子合成音，“歡迎光臨藍(lán)鯨電影院。請(qǐng)務(wù)必遵守《觀影守則》。
祝您…觀影愉快。”他遞過(guò)來(lái)五張對(duì)折的硬卡片?？ㄆ胧直鶝鰣?jiān)硬，
觸感像某種冷血?jiǎng)游锏镊[片。我們面面相覷，黃毛青年罵了句臟話，但還是接了過(guò)去。
身后的門(mén)在我們踏入的瞬間，悄無(wú)聲息地、沉重地合攏，徹底隔絕了外面的世界。
空氣驟然變得粘稠、滯重，一種極低頻的、仿佛來(lái)自地底深處的嗡鳴開(kāi)始震蕩耳膜。
借著門(mén)廳唯一一盞忽明忽滅、散發(fā)著幽綠光芒的壁燈，我們展開(kāi)了卡片。上面是印刷體小字，
. 禁絕金屬： 入場(chǎng)前請(qǐng)丟棄或藏好身上所有金屬物品（鑰匙、硬幣、首飾、皮帶扣等）。
違者，后果自負(fù)。2. 黑暗即安全：放映廳內(nèi)嚴(yán)禁任何光源（手機(jī)、打火機(jī)等）。
黑暗是保護(hù)。3. 鎖定銀幕：電影開(kāi)始后，無(wú)論發(fā)生什么（怪聲、異動(dòng)、鄰座異常），
禁止離座、喧嘩、交談。目光必須鎖定銀幕！
4. 焦糖信號(hào)： 若在放映中聞到爆米花機(jī)飄出濃烈焦糖味（非黃油味），
立刻去小賣(mài)部（1-2廳走廊盡頭）買(mǎi)爆米花吃掉。這是安全信號(hào)。
5. 藍(lán)衣即謊言：本影院絕無(wú)穿藍(lán)色制服的工作人員！遇藍(lán)衣者搭訕，無(wú)視！勿信！勿跟！
6. 廁所禁區(qū)： 放映期間嚴(yán)禁使用洗手間。實(shí)在無(wú)法忍耐，需在相鄰影廳無(wú)放映聲時(shí)，
兩人以上同行。入廁前確認(rèn)馬桶無(wú)水溢出，鏡中無(wú)異物。遇異常，立刻低頭閉眼返回！
7. 勿視鄰座： 開(kāi)場(chǎng)后，勿回頭確認(rèn)鄰座形態(tài)或數(shù)量。感知到搭訕，裝聾作啞。
8. 片尾即生路： 片尾字幕亮起時(shí)，是唯一安全活動(dòng)時(shí)間（限時(shí)1分鐘）。
請(qǐng)?jiān)诖藭r(shí)間內(nèi)解決生理需求或前往安全區(qū)。
9. 安全區(qū)：小賣(mài)部柜臺(tái)后方標(biāo)有綠色熒光“SAFE”的區(qū)域。聞到焦糖味時(shí)進(jìn)入，
停留多久都沒(méi)事。10. 員工制服：唯一可信員工穿深灰色制服，佩戴鯨魚(yú)徽章。
他們只會(huì)在片尾字幕亮起時(shí)出現(xiàn)，且永不主動(dòng)交談?！案闶裁垂頄|西？”黃毛青年嗤笑一聲，
隨手把卡片塞進(jìn)口袋。他手腕上戴著一個(gè)粗大的金屬手鏈，皮帶扣也是閃亮的金屬。
“裝神弄鬼！”西裝男皺著眉頭，仔細(xì)閱讀著，然后默默地把口袋里的鑰匙串和硬幣掏出來(lái)，
塞進(jìn)了影廳入口處一個(gè)積滿灰塵的盆栽里。小情侶中的女孩緊張地抓著男友的手臂，
男孩低聲安慰著。我們被藍(lán)衣人無(wú)聲地引導(dǎo)著，走向唯一亮著微弱指示燈的“3號(hào)廳”。
廳門(mén)推開(kāi)，一股更濃烈的霉味和灰塵味撲面而來(lái)。巨大的銀幕一片死寂的黑暗。
影廳里空蕩蕩的，只有幾排破舊的座椅。我們分散坐下，黃毛青年故意坐在第一排正中，
翹著二郎腿，金屬手鏈磕在扶手上，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。燈光驟然熄滅！
絕對(duì)的黑暗吞噬了一切。銀幕猛地亮起刺眼的白光，伴隨著震耳欲聾、毫無(wú)意義的電子噪音！
“我艸！”黃毛青年被強(qiáng)光和噪音刺激得大罵，下意識(shí)地掏出了手機(jī)想照明。
就在手機(jī)屏幕亮起的瞬間——那微弱的光，像黑暗中的燈塔?！斑腊 ?！
”一聲短促、凄厲到不似人聲的慘叫從他座位方向傳來(lái)！
伴隨著令人牙酸的、骨頭被碾碎的“咔嚓”聲和濕漉漉的拖拽聲。
有什么沉重的東西被拖向了銀幕方向，聲音消失在巨大的噪音中。幾秒鐘后，噪音停止，
銀幕開(kāi)始播放一部畫(huà)面扭曲、色彩詭異的黑白默片。
空氣里彌漫開(kāi)一股新鮮的血腥味和濃烈的鐵銹味。死寂。絕對(duì)的死寂。
西裝男死死捂住自己的嘴，情侶中的女孩在男友懷里無(wú)聲地劇烈顫抖。我心臟狂跳，
指甲深深掐進(jìn)掌心。規(guī)則1和2，是真的！黃毛用生命驗(yàn)證了。影片播放到一半時(shí)，
畫(huà)面突然扭曲成一片雪花，發(fā)出尖銳的嘯叫。同時(shí)，影廳溫度驟降，仿佛跌入冰窖。
情侶中的女孩再也承受不住這壓抑的恐懼和生理需求，
帶著哭腔小聲說(shuō)：“我…我受不了了…我要去洗手間…”“不行！規(guī)則6！
”她男友低聲急道，聲音也在抖?！拔冶锊蛔×?！開(kāi)下手機(jī)，
就照一下路…”女孩崩潰地哀求?！皠e！光會(huì)引來(lái)…”男友的話沒(méi)說(shuō)完。女孩已經(jīng)掙脫他，
慌亂地按亮了手機(jī)屏幕！
微弱的光暈剛亮起——“嗬…嗬…”一陣非人的、如同破風(fēng)箱般的喘息聲，
突兀地出現(xiàn)在她座位旁邊，近在咫尺！“啊——！！”女孩發(fā)出撕心裂肺的尖叫，
猛地從座位上彈起來(lái)，不顧一切地沖向出口！就在她離開(kāi)座位的剎那，
銀幕上的雪花猛地聚集成一張巨大、模糊、痛苦的人臉輪廓！
一股強(qiáng)大的、無(wú)形的吸力從銀幕方向傳來(lái)！女孩奔跑的身影猛地一頓，
像是被一只無(wú)形的大手扼住，雙腳離地，以極快的速度倒飛向銀幕！
她的尖叫聲被拉長(zhǎng)、扭曲，最終“噗”的一聲，整個(gè)人像投入水面的石子，
瞬間沒(méi)入了那片閃爍的雪花之中，消失得無(wú)影無(wú)蹤。手機(jī)啪嗒一聲掉在地上，屏幕碎裂，
光芒熄滅。影廳恢復(fù)了播放，溫度回升。只剩下男孩撕心裂肺卻不敢發(fā)出聲音的嗚咽，
以及濃得化不開(kāi)的血腥味。規(guī)則2（光源）、規(guī)則3（離座、喧嘩），再次被死亡印證。
西裝男一直很謹(jǐn)慎。直到第二部影片快結(jié)束時(shí)，他臉色變得極其難看，額頭冒汗，
身體微微發(fā)抖——顯然憋到了極限。他死死盯著規(guī)則卡片，又側(cè)耳傾聽(tīng)。
相鄰的1號(hào)廳和2號(hào)廳一片死寂，沒(méi)有放映聲。他碰了碰旁邊失魂落魄的男孩，又看向我，
用口型無(wú)聲地說(shuō)：“廁所…一起？”規(guī)則6要求兩人以上同行。男孩驚恐地?fù)u頭，
蜷縮在座位里。西裝男祈求地看著我。我深吸一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
規(guī)則8提到片尾字幕是安全時(shí)間，但現(xiàn)在片尾還沒(méi)到。不過(guò)規(guī)則6允許在無(wú)放映聲時(shí)去，
且兩人同行。我們小心翼翼地起身，盡量不發(fā)出聲音，
按照模糊的記憶和門(mén)廳微弱綠光的指引，找到了洗手間。里面一片漆黑。
西裝男用顫抖的手摸到開(kāi)關(guān)，按下去。慘白的燈光閃爍了幾下，亮了起來(lái)。
洗手間異常老舊骯臟，鏡子布滿裂紋和水漬。西裝男沖向一個(gè)隔間。我則按照規(guī)則6，
先檢查洗手池上方的鏡子。鏡面模糊，映出我蒼白驚恐的臉，似乎沒(méi)什么異常。
我又看向幾個(gè)隔間門(mén)下的縫隙，確認(rèn)沒(méi)有水溢出?！翱禳c(diǎn)！”西裝男已經(jīng)進(jìn)了隔間，關(guān)上門(mén)。
突然，我聽(tīng)到他所在的隔間傳來(lái)壓抑的、驚恐的抽氣聲。
緊接著是“咕?！緡！毕袷邱R桶水箱在劇烈冒泡的聲音！“水…水溢出來(lái)了！好多！
”西裝男在里面驚恐地低呼。規(guī)則6：如遇任何異常，請(qǐng)立即停止使用，低頭閉眼返回！
“出來(lái)！快出來(lái)！”我壓低聲音急喊。但來(lái)不及了。隔間門(mén)縫下，
濃稠、暗紅、散發(fā)著鐵銹腥味的液體汩汩涌出，迅速蔓延！同時(shí)，
隔間里傳來(lái)西裝男沉悶的、仿佛被捂住的慘叫聲和劇烈的掙扎拍打聲！那聲音只持續(xù)了幾秒，
就變成了令人毛骨悚然的、液體灌滿喉嚨的“咕?！甭?，然后徹底沉寂。鏡子里，
我驚恐地看到，自己身后隔間的門(mén)板上，正緩緩滲出大片大片的暗紅色污漬，
形狀像一只…扭曲的手??！我頭皮炸裂！立刻死死閉上眼睛，低下頭，憑著記憶，
跌跌撞撞地沖出洗手間，一路不敢睜眼，直到摸回3號(hào)廳的座椅，癱軟下去。
規(guī)則6（洗手間警告）的殘酷性，用生命做了注解。
現(xiàn)在只剩下我和那個(gè)沉浸在巨大悲痛和恐懼中的男孩。
第三部電影是一部冗長(zhǎng)、沉悶、畫(huà)面不斷重復(fù)的深海紀(jì)錄片。
巨大的、形態(tài)詭異的深海生物在銀幕上游弋，伴隨著低沉壓抑的背景音。不知過(guò)了多久，
一股極其突兀、極其甜膩的焦糖香味，猛地鉆入鼻腔！“焦糖味！安全信號(hào)！
”一直沉默的男孩突然激動(dòng)地低語(yǔ)，眼中燃起一絲希望。他猛地站起來(lái)，就要往外沖。
“等等！”我一把拉住他，“規(guī)則9說(shuō)安全區(qū)在小賣(mài)部后面，
但規(guī)則4只說(shuō)了要買(mǎi)爆米花吃掉！規(guī)則9說(shuō)停留多久都沒(méi)事，這可能嗎？
” 我直覺(jué)規(guī)則9后半句有問(wèn)題?！拔也还?！我受不了了！那里是安全的！
”男孩甩開(kāi)我的手，跌跌撞撞沖向小賣(mài)部方向。我猶豫了一下，焦糖味確實(shí)濃烈，
規(guī)則4應(yīng)該是真的。我也起身跟了過(guò)去，但保持距離。小賣(mài)部柜臺(tái)后方，
果然有一小塊區(qū)域用綠色熒光涂料寫(xiě)著“SAFE”。男孩沖到柜臺(tái)后，縮進(jìn)那個(gè)綠色區(qū)域，
貪婪地呼吸著，臉上露出劫后余生的表情。爆米花機(jī)就在旁邊，散發(fā)出誘人的焦糖香。
“沒(méi)事了…這里安全…”他喃喃道。就在這時(shí)，片尾字幕毫無(wú)征兆地亮起！
低沉壓抑的音樂(lè)響起。規(guī)則8：片尾字幕亮起是安全活動(dòng)時(shí)間，限時(shí)1分鐘！同時(shí)，
一個(gè)穿著深灰色制服、胸口別著一個(gè)模糊鯨魚(yú)徽章的男人，悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在走廊盡頭。
他低著頭，手里拿著拖把和水桶，開(kāi)始緩慢地、機(jī)械地拖地。男孩看到灰衣人，
似乎想起了規(guī)則10：“深灰制服…鯨魚(yú)徽章…安全的…” 他稍微放松了一點(diǎn)。然而，
我注意到那個(gè)灰衣人拖地的動(dòng)作極其僵硬，而且他拖過(guò)的地面，
留下的是粘稠的、暗紅色的痕跡，散發(fā)著血腥味！更關(guān)鍵的是，
規(guī)則10說(shuō)他們“永不主動(dòng)交談”，但沒(méi)說(shuō)他們無(wú)害！而且規(guī)則8只給了1分鐘！“快出來(lái)！
片尾了！時(shí)間有限！”我朝男孩低喊?！安唬∫?guī)則9說(shuō)了這里安全！停留多久都沒(méi)事！
”男孩固執(zhí)地縮在SAFE區(qū)。片尾字幕開(kāi)始滾動(dòng)，低沉音樂(lè)持續(xù)?；乙氯艘琅f在緩慢拖地，
離小賣(mài)部越來(lái)越近。30秒…40秒…50秒…“快走啊！”我急得跺腳。
男孩似乎也感到了不安，但依舊猶豫。
就在片尾字幕即將結(jié)束、音樂(lè)開(kāi)始減弱收尾的瞬間（第58秒左右），
那個(gè)一直低頭的灰衣人，猛地抬起了臉！他的臉像融化的蠟像，五官模糊成一團(tuán)！
他手中的拖把瞬間變成一把銹跡斑斑、滴著粘液的巨大魚(yú)叉！“不——！
”男孩發(fā)出絕望的尖叫！灰衣人（或者說(shuō)那東西）的動(dòng)作快如閃電！
銹蝕的魚(yú)叉帶著破空之聲，精準(zhǔn)地刺穿了縮在“SAFE”綠色區(qū)域內(nèi)的男孩！
將他像魚(yú)一樣釘在了柜臺(tái)上！男孩的慘叫聲戛然而止，鮮血噴濺在“SAFE”的綠字上，
將其染成一片污穢的暗紅。片尾音樂(lè)最后一個(gè)音符消失，銀幕徹底變黑。影廳燈光沒(méi)有亮起。
灰衣人拔出魚(yú)叉，男孩軟軟地滑落在地，再無(wú)聲息?；乙氯擞值拖骂^，
繼續(xù)緩慢地、機(jī)械地拖著地上蔓延的血跡，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
規(guī)則9的后半句（停留多久都沒(méi)事）是致命的謊言！安全區(qū)只在焦糖信號(hào)出現(xiàn)時(shí)提供保護(hù)，
片尾時(shí)間限制才是鐵律！規(guī)則10中“深灰色制服”和“鯨魚(yú)徽章”的描述是真的，
但可信是相對(duì)的，他們只在不主動(dòng)招惹時(shí)無(wú)害，在規(guī)則時(shí)間外就是死神！只剩下我一個(gè)人了，
恐懼像冰水浸透骨髓。我強(qiáng)迫自己冷靜，牢記剩下的規(guī)則。我回到3號(hào)廳，坐在角落。
接下來(lái)的幾場(chǎng)電影，無(wú)論銀幕上播放多么扭曲恐怖的畫(huà)面，無(wú)論耳邊響起多么詭異的低語(yǔ)，
我都死死咬住嘴唇，雙手緊抓扶手，目光像焊死在銀幕上，紋絲不動(dòng)。汗水浸透了我的衣服，
但我連擦都不敢擦。當(dāng)焦糖味再次出現(xiàn)時(shí)，我立刻沖去小賣(mài)部，
用口袋里僅存的、非金屬的塑料片（一張舊飯卡）快速買(mǎi)了一份爆米花，狼吞虎咽地吃掉。
那甜膩的味道此刻如同甘泉。但我絕不在安全區(qū)多停留一秒，吃完立刻返回座位。
片尾字幕亮起時(shí)，我像精準(zhǔn)的秒表，
立刻沖向洗手間（確認(rèn)無(wú)放映聲、無(wú)溢水、鏡中無(wú)異物），用最快的速度解決問(wèn)題，
然后在第55秒前沖回影廳坐好。我看到了那個(gè)拖地的灰衣人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，絕不靠近，
更不會(huì)試圖交談。時(shí)間在極致的恐懼和壓抑中流逝。
十部電影（一部循環(huán)播放著巨大藍(lán)鯨在幽暗深海中游弋的無(wú)聲影像）的片尾字幕終于亮起時(shí)，
我?guī)缀跆撁摗＿@一次，當(dāng)片尾字幕滾動(dòng)到盡頭，影廳的燈光，“啪”的一聲，
竟然真的亮了起來(lái)！刺眼的白光讓我瞬間失明。一個(gè)穿著淺灰色制服（不是深灰！
）、沒(méi)有佩戴任何徽章、面容普通得像一張白紙的清潔工，推著清潔車(chē)走了進(jìn)來(lái)。
他看也沒(méi)看我，開(kāi)始默默打掃影廳，清理著那些空座位下…并不存在的垃圾。
規(guī)則10說(shuō)唯一可信員工穿“深灰色”制服，佩戴鯨魚(yú)徽章。眼前這個(gè)是“淺灰色”，
無(wú)徽章！我屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。清潔工打掃到我附近時(shí)，動(dòng)作停了一下。他沒(méi)有抬頭，
只是用毫無(wú)感情的聲音，
語(yǔ)般低語(yǔ)：“規(guī)則…是為了保護(hù)…也是為了篩選…鯨…需要養(yǎng)分…下次…看清顏色…”說(shuō)完，
他繼續(xù)打掃，很快清理完畢，推著車(chē)離開(kāi)了。影廳大門(mén)的方向，傳來(lái)“嘎吱”的開(kāi)啟聲。
門(mén)外，是城市黎明的灰暗天光。我用盡最后一絲力氣，踉蹌著沖出藍(lán)鯨電影院的大門(mén)。
冰冷的晨風(fēng)帶著雨后的清新氣息撲面而來(lái)，我卻感到一陣徹骨的寒意?？诖?，
那張硬質(zhì)卡片還在。我顫抖著掏出它，想最后看一眼那十條浸滿鮮血的規(guī)則?？ㄆ系淖舟E，
在晨光中，竟然開(kāi)始緩緩變化、消失。最后只剩下一條全新的、手寫(xiě)的、字跡扭曲的規(guī)則，
深深烙印在卡片上：“歡迎成為‘藍(lán)鯨’的見(jiàn)證者。下次，你會(huì)撕得更快嗎？