1 鬼月開(kāi)鑼雨是從傍晚開(kāi)始下的。湘西的山雨不像城里，它不是下在地上，
而是下在骨頭縫里。冰涼的水汽順著后頸往脊背里鉆，像一條蛇，貼著皮膚一路滑到尾椎，
在那兒盤(pán)成一塊冰疙瘩，叫人止不住地打擺子。我蹲在堂屋門(mén)檻上，雙手環(huán)膝，
看雨水把院子里那面殘破的儺戲旗澆得透濕——旗面原本朱紅，被雨水一泡，血色蜿蜒，
順著旗角滴滴答答，仿佛有人正從高處放血。風(fēng)一吹，旗面鼓動(dòng)，鼓成一張濕漉漉的怪臉，
對(duì)我咧嘴笑?！傲中M，進(jìn)來(lái)按手印?！标懓嘀鞯穆曇魪睦镂蒿h出來(lái)，不高，卻像一把鈍刀，
割得人耳膜發(fā)緊。我下意識(shí)摸了摸脖子，指尖觸到一道凸起的疤——那是上一次他親手割的，
刀刃從喉結(jié)劃到鎖骨，血噴得像小鞭炮。我記得那聲音：嗤——啦——，像撕布，
又像開(kāi)戲鑼?？晌椰F(xiàn)在脖子上光潔一片，沒(méi)有疤，沒(méi)有血。我重生了。
2 血契之印堂屋里燈光昏黃，八仙桌上攤著一張黃表紙，朱砂字在燈下像一排干涸的血痂。
父親佝僂著背，左手捏著煙，右手把那支蘸飽了印泥的毛筆往我手里塞，
聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“按了吧，按了家里就清凈?！蹦赣H站在他身后，
懷里抱著熟睡的弟弟，眼睛卻盯著我，像盯一只待宰的鵝。她嘴唇蠕動(dòng)了半天，
終于擠出一句：“小滿，你聽(tīng)話……你弟弟明年要上學(xué)?！蔽覜](méi)接筆，
只抬眼看向桌后的陸無(wú)咎。他穿著對(duì)襟青布褂，領(lǐng)口別著一枚小小的銅儺戲面具扣子，
燈影下泛著幽綠。那面具我見(jiàn)過(guò)——上一世它貼在我臉上，冰涼、潮濕，帶著陳年的血腥味。
陸無(wú)咎今年三十出頭，面皮白凈，眼尾卻有幾道極細(xì)的皺紋，像被刀尖輕輕劃過(guò)的宣紙。
他見(jiàn)我望他，微微一笑，露出左邊一顆尖利的虎牙?！靶M，”他聲音很輕，像在哄孩子，
“簽了字，你就是我烏儺鬼班的學(xué)徒。管吃管住，每月還有五百補(bǔ)貼，你爸媽也能松快松快。
”五百塊。我喉嚨動(dòng)了動(dòng)。上輩子我這條命就值五百塊，外加兩袋糯米、一壺桐油。
我垂下眼，看見(jiàn)自己左腳的解放鞋開(kāi)了口，露出凍得通紅的小腳趾。鞋尖沾了泥，
泥里混著碎鞭炮屑——今天是七月十四，鬼門(mén)開(kāi)，鎮(zhèn)上白日里放過(guò)炮，紅紙屑被雨水一泡，
像一地爛瘡?！拔摇茉傧胂雴幔俊蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音干澀得不像自己的。
陸無(wú)咎沒(méi)說(shuō)話，只抬手撥了撥桌上的算盤(pán)。算珠“嗒”一聲脆響，像斷頭臺(tái)的刀閘。
父親的臉騰地漲紅，他一把攥住我手腕，力氣大得幾乎捏碎骨頭：“死丫頭！
陸班主肯收你是你天大的福氣，你還拿喬？”母親也往前湊了一步，弟弟被擠得哼唧一聲。
她的聲音壓得很低，卻像淬了毒：“小滿，你別忘了，你妹妹當(dāng)年是怎么沒(méi)的。
”我后背一涼。妹妹。小穗。三年前在鎮(zhèn)口失蹤，最后有人看見(jiàn)她跟著烏儺班的戲旗走。
生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。母親每提一次，就仿佛往我心口釘一根釘子。陸無(wú)咎這時(shí)才開(kāi)口，
聲音溫吞吞的，像煮過(guò)頭的糯米：“小滿，你妹妹天資好，
原本是要做我關(guān)門(mén)弟子的……可惜福薄。你不一樣，你嗓子亮，身段軟，是吃這碗飯的命。
”他抬手，指尖在我喉結(jié)處輕輕一點(diǎn)。那一瞬，我渾身汗毛倒豎——上輩子，
他就是用這根手指按住我動(dòng)脈，刀刃才下得又準(zhǔn)又狠?！鞍窗伞！彼f(shuō)。
3 血掌立誓雨水忽然大了，砸在瓦片上像無(wú)數(shù)細(xì)小的牙齒在啃骨頭。父親拖著我往桌前走，
我腳底打滑，膝蓋重重磕在青磚地上，疼得眼前發(fā)黑。母親騰出一只手，
死死按著我的后腦勺，往印泥里摁。“快按！別耽誤陸班主趕夜路！
”我的鼻尖幾乎戳到黃表紙，朱砂字在眼前放大——“立契人林小滿，
自愿入烏儺鬼班為學(xué)徒，生死由班主，父母不得干涉……”生死由班主。四個(gè)字像四根釘子，
釘進(jìn)我眼眶。我猛地抬頭，看見(jiàn)陸無(wú)咎身后那扇雕花木窗，窗欞上糊著舊報(bào)紙，
報(bào)紙破了個(gè)洞，一只濕漉漉的眼睛正貼在洞口往外看——是鄰居家的傻丫頭阿春，她歪著嘴，
對(duì)我無(wú)聲地咧開(kāi)一個(gè)笑。我忽然想起，上輩子我死的那天，也是七月十五。阿春在臺(tái)下看戲，
笑得比誰(shuí)都?xì)g。后來(lái)我的血濺到她鞋面，她低頭舔了一口，說(shuō)：“甜的?！保ㄋ模拔野?。
”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得像一片紙灰落進(jìn)火盆。父親大喜，攥著我的拇指往印泥里杵。
我卻在最后一刻，手腕一翻，拇指擦著印泥邊緣滑過(guò)，只留下一道淺淺的痕。
陸無(wú)咎瞇了瞇眼。我沒(méi)等他開(kāi)口，忽然伸手，一把抓起桌上那支毛筆，
筆尖在自己左手掌心狠狠一劃——血珠涌出，順著掌紋蜿蜒成一條細(xì)小的河。
我把血掌“啪”一聲按在黃表紙上，按在自己的名字旁邊。血印鮮紅，比朱砂更艷。
“我林小滿，”我盯著陸無(wú)咎，一字一頓，“自愿入班。但生死——不由天，不由你，
由我自己?！碧梦堇锖鋈话察o得可怕。雨聲、呼吸聲、心跳聲，全都退得很遠(yuǎn)。
陸無(wú)咎盯著我，眼底的笑意一點(diǎn)點(diǎn)褪下去，露出底下青白的底色。良久，他輕輕鼓了鼓掌。
“好骨氣?！彼f(shuō)，“鬼班缺的就是這股狠勁?！? 鬼班初入按完手印，
父親忙不迭把我往外推：“陸班主，人你帶走，家里還有事……”母親抱著弟弟，
連看都沒(méi)再看我一眼。我跨出門(mén)檻時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她在背后小聲嘀咕：“賠錢(qián)貨，總算脫手了。
”雨水瞬間打濕了我的頭發(fā)。陸無(wú)咎撐著一把黑傘站在臺(tái)階下，
傘面上用白線繡著小小的儺戲面具，在雨里若隱若現(xiàn)。他向我伸出手，手心向上，像邀請(qǐng)，
又像索命。我沒(méi)動(dòng)?！靶M，”他柔聲道，“你知道鬼班為什么叫鬼班嗎？”我搖頭。
他微微一笑，露出那顆尖牙：“因?yàn)槌獞虻娜?，最后都成了戲里的鬼。”話音未落?/p>
一陣風(fēng)卷著雨斜斜撲過(guò)來(lái)，吹得堂屋里的燈泡猛地一晃。燈影里，
我仿佛看見(jiàn)他身后站著一排人影——高矮胖瘦，全都戴著儺神面具，面具眼睛處黑洞洞的，
正無(wú)聲地望著我。我眨眨眼，人影又沒(méi)了。“走吧?！标憻o(wú)咎轉(zhuǎn)身，黑傘像一朵黑花，
在雨夜里綻開(kāi)。我深一腳淺一腳跟上去，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲大得驚人——咚。咚。咚。
像戲臺(tái)上的鼓點(diǎn)，催我上場(chǎng)。（六）走到巷口，我忽然回頭。父母已經(jīng)關(guān)上了堂屋門(mén)，
門(mén)縫里漏出的燈光被雨沖得稀碎。我張嘴，想喊一聲“爸”或者“媽”，
卻只嘗到滿嘴冰涼的雨水。算了。我轉(zhuǎn)頭，把左手悄悄藏進(jìn)袖筒。掌心的血還在滲，
順著指縫滴在泥水里，暈開(kāi)一朵朵小小的紅花。陸無(wú)咎走在前面，傘沿壓得很低，
遮住半張臉。我盯著他后頸那塊蒼白的皮膚，想起上輩子刀刃劃開(kāi)時(shí)的手感——嗤。啦。
這一次，刀柄該握在我手里了。鬼月開(kāi)鑼，戲已開(kāi)場(chǎng)。夜路比想象中長(zhǎng)。雨停后，
山里的霧升了起來(lái)，像無(wú)數(shù)條濕冷的胳膊，從車窗縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，把我牢牢箍在座位上。
車廂里彌漫著柴油、煙草和某種說(shuō)不清的腥甜味——那味道我太熟了，是血混著桐油，
是后臺(tái)常年不散的味兒。我縮在最后一排，膝蓋抵著前座的鐵欄桿。陸無(wú)咎坐在副駕駛，
右手搭在車窗邊，指尖一下一下敲著門(mén)框，敲得我心里發(fā)空。車燈劈開(kāi)霧，偶爾照進(jìn)山壁，
能看見(jiàn)石縫里嵌著褪色的紙錢(qián)，像一張張被風(fēng)干的嘴唇?！芭拢俊标憻o(wú)咎忽然問(wèn)，
聲音從后視鏡里飄過(guò)來(lái)，和霧一樣黏。我搖頭，喉嚨卻發(fā)緊。怕？我怕的不是鬼，是人。
上輩子我死的時(shí)候，也是這樣的霧天，后臺(tái)的火盆把面具烤得滾燙，陸無(wú)咎說(shuō)：“忍一忍，
一會(huì)兒就好?！比缓蟮毒拖聛?lái)了。車子猛地一顛，我額頭磕在窗框上，生疼。
疼得真實(shí)——真好，我還活著。烏儺鬼班的“祠堂”藏在更深的山坳里，三進(jìn)青磚老宅，
門(mén)口吊著兩盞白皮燈籠，燈籠上畫(huà)著血紅的儺神眼。風(fēng)一吹，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，像在數(shù)人頭。
門(mén)“吱呀”開(kāi)了，一股陳年的霉味撲面而來(lái)，混著更濃的血腥。院子里鋪著青石板，
縫隙里嵌著黑褐色的硬痂——那是每年祭戲后，洗不凈的血跡。“到了。”陸無(wú)咎撐開(kāi)黑傘，
傘面上的面具在燈籠光下忽明忽暗，“規(guī)矩先講清楚：進(jìn)門(mén)三件事，一拜儺神，二領(lǐng)面具，
三更鼓前不準(zhǔn)摘面具?！蔽尹c(diǎn)頭，喉嚨發(fā)干。上輩子我直接跪了，拜了，領(lǐng)了，
然后被面具啃掉了半張臉。這輩子，我得換個(gè)活法。祠堂正廳供著一尊儺神，木雕，一人高，
青面獠牙，嘴角裂到耳根，嘴里銜著一枚銅錢(qián)。神龕前擺著一排面具，十二張，人臉大小，
木質(zhì)，黑漆，眉眼處嵌著碎瓷片，在油燈下泛著冷光?！白约禾??！标憻o(wú)咎抬抬下巴，
“挑中誰(shuí)，就是誰(shuí)?！蔽易呓?，指尖在面具上一一掠過(guò)。每張面具都在發(fā)燙，
像底下藏著一顆跳動(dòng)的心臟。指尖碰到第三張時(shí)，耳后忽然一涼——像有人吹了口氣。
那張面具比其他略小，眼角卻上挑得厲害，像極了我妹妹小穗。上輩子我沒(méi)得選，
陸無(wú)咎隨手扣給我一張，這輩子……我把它拿了起來(lái)。面具剛離供桌，
神龕里的儺神忽然“咔”地一聲，嘴里的銅錢(qián)掉了下來(lái)，滾到我腳邊，轉(zhuǎn)了三圈才停。
銅錢(qián)朝上，刻著“認(rèn)主”二字。陸無(wú)咎挑了挑眉：“有點(diǎn)意思。”面具戴上的一瞬間，
世界變了。祠堂的燈火變成了幽綠色，墻壁滲出細(xì)密的水珠，像無(wú)數(shù)只眼睛在流淚。
我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，卻不止一個(gè)——“咚、咚、咚”，四面八方都是心跳，重重疊疊，
像有十幾個(gè)人站在我身后。我想回頭，脖子卻僵住了。面具內(nèi)側(cè)伸出無(wú)數(shù)細(xì)小的木刺，
扎進(jìn)我耳后、太陽(yáng)穴、下頜，疼得我眼前發(fā)黑。血順著脖子往下淌，溫?zé)幔?/p>
卻被面具貪婪地吸了進(jìn)去。“別動(dòng)?！标憻o(wú)咎的聲音忽遠(yuǎn)忽近，“它在認(rèn)主。越動(dòng)，
咬得越狠?！蔽乙а?，指甲摳進(jìn)掌心。疼，但比上輩子輕——上輩子我直接暈過(guò)去了。
這次我數(shù)著心跳，數(shù)到第七下時(shí)，木刺停了，面具安靜下來(lái)，像吃飽的獸，
懶洋洋地伏在我臉上。鏡子里，我的臉不見(jiàn)了，只剩一張黑漆面具，眼角上挑，似笑非笑。
（五）“成了?！标憻o(wú)咎拍拍手，轉(zhuǎn)身往走廊深處走，“三更前，自己找地方睡。記住，
面具不能摘——摘了，就輪到別人戴你。”我跟著他，腳步虛浮。走廊盡頭是一排小房間，
門(mén)上用紅漆寫(xiě)著人名：阿春、阿貴、小穗……最末一間空著，門(mén)牌是新的，
墨跡未干——“林小滿”。推門(mén)進(jìn)去，一股潮冷的霉味撲面而來(lái)。屋里只有一張木板床，
床上鋪著草席，席子上有一灘干涸的暗褐色痕跡。我摸了摸，硬得像鐵。墻上釘著一面銅鏡，
鏡子里，面具的眼珠忽然轉(zhuǎn)了一下。我僵在原地。鏡子里的“我”抬起手，
緩緩摘下面具——面具下沒(méi)有臉，只有一團(tuán)翻滾的黑霧，霧里隱約露出小穗的五官，
她對(duì)我張嘴，無(wú)聲地說(shuō)了兩個(gè)字：“救我。”（六）更鼓響了，三聲，一聲比一聲沉。
我猛地回神，鏡子里的黑霧散了，只剩我自己的臉——蒼白，額角滲出細(xì)密汗珠，
而面具好端端地戴在臉上，紋絲不動(dòng)。門(mén)外傳來(lái)腳步聲，拖沓、沉重，像拖著什么重物。
我屏住呼吸，從門(mén)縫看出去——走廊盡頭，阿春穿著戲服，臉上也戴著面具，
但她的面具歪了，露出半張潰爛的臉。她手里拖著一柄生銹的砍刀，
刀尖在青石板上刮出刺耳的“吱啦”聲。她邊走邊哼，
調(diào)子是《目連救母》里最凄厲的一段：“兒——呀——，你回頭是岸——”聲音忽高忽低，
像有人掐著她脖子。我輕輕合上門(mén)閂。門(mén)板上，有人用指甲刻了一行小字，歪斜、斷續(xù)，
卻深深刻進(jìn)木頭里——“面具戴你，還是你戴面具？”血從刻痕里滲出來(lái)，一滴，兩滴，
落在我的鞋尖上。我抬手，摸了摸臉上的面具。它不再冰冷，而是溫?zé)岬?，像活人的皮膚。
它在呼吸。面具在呼吸，我也在呼吸。可每吸一口氣，那木頭的紋路便順著鼻根往皮肉里鉆，
像藤蔓，又像冰涼的蛆。我睜著眼，盯著漆黑的屋頂橫梁。橫梁上有水滴，
每隔三秒落下一滴，砸在額頭的正中央——啪嗒，啪嗒——像有更鼓在心里敲。三更已過(guò)，
我卻不敢睡。我怕一閉眼，那面具就會(huì)把我剩下的半張臉也吃掉。
吱呀——門(mén)被風(fēng)頂開(kāi)一條縫。外頭走廊的油燈晃了一下，燈光像被什么掐住脖子，
驟然細(xì)成一條線。
風(fēng)帶著潮氣、帶著爛木頭味、帶著若有若無(wú)的唱腔——“兒——呀——”尾音拖得極長(zhǎng)，
像鉤子從耳膜里往外掏記憶。我渾身一緊，那聲音我太熟了：小穗。三年前，
她就是這樣邊唱邊跑，最后消失在鎮(zhèn)口的霧里。我翻身下床，赤腳踏在青磚上，
冷得像踩進(jìn)一條蛇窩。面具隨著動(dòng)作微微震動(dòng)，木刺在皮下輕輕摩擦——不疼，
反倒有種詭異的酥麻，仿佛它在提醒：快走，好戲開(kāi)場(chǎng)了。后院是一方天井，四周圍著衰草。
月光被烏云啃得只剩一牙，卻照得地面慘白。井臺(tái)旁，阿春跪在石板上，臉仰著，面具歪斜，
露出半張腐爛的嘴。她手里捧著一只粗瓷碗，碗里盛著黑紅色的液體，
正一滴一滴往喉管里倒。那液體順著她潰爛的嘴角溢出來(lái)，流過(guò)下巴，滴在地面，
發(fā)出細(xì)小的“嗤嗤”聲，像熱油里掉進(jìn)水珠。我沒(méi)有出聲。因?yàn)槲抑溃遣皇茄撬帯?/p>
陸無(wú)咎給學(xué)徒們配的“嗓藥”，一碗下去，嗓子亮到破音，也爛到見(jiàn)骨。阿春喝完，開(kāi)始唱。
聲音從破開(kāi)的喉管里擠出來(lái)，像鈍刀割竹片，啞不成調(diào)，卻又帶著一種奇異的、勾魂的韻。
我聽(tīng)得頭皮發(fā)麻，因?yàn)槟钦恰赌窟B救母》的“血盆調(diào)”，也是上輩子我被割喉前，
被迫唱的最后一段。唱到最高音時(shí)，阿春忽然停住。她緩緩轉(zhuǎn)頭，
面具上的眼洞對(duì)準(zhǔn)我——黑漆漆，深不見(jiàn)底?！靶M，”她喊我的名字，聲音卻是陸無(wú)咎的，
溫吞里帶著笑，“陰腔要開(kāi)了，你不練嗎？”我轉(zhuǎn)身就跑。面具卻像活了，猛地收緊，
木刺扎進(jìn)頸動(dòng)脈，疼得我眼前一黑。腳步踉蹌，直接撞進(jìn)一個(gè)人懷里——陸無(wú)咎。
他不知何時(shí)站在我身后，一身青布褂子被夜風(fēng)吹得貼緊身體，顯出薄而利的線條。他抬手，
指尖在我面具的嘴角輕輕一撫。“跑什么？你不是想活嗎？”我想開(kāi)口，卻發(fā)不出聲音。
面具的木頭已經(jīng)嵌進(jìn)聲帶，每次振動(dòng)都像有砂紙?jiān)谀ス穷^。陸無(wú)咎低笑一聲，
從袖里抽出一枚銅哨子，放到唇邊。一聲短促的哨音，像針扎進(jìn)耳膜。天井四周的草叢里，
窸窸窣窣鉆出七八個(gè)黑影——學(xué)徒們，臉上都戴著面具，動(dòng)作整齊得像被線牽的木偶。
他們圍成一圈，把我圈在中央。陸無(wú)咎抬手，指尖在空中劃了一個(gè)?。骸伴_(kāi)嗓?！睕](méi)有伴奏，
只有風(fēng)聲和心跳。他們齊聲唱起“血盆調(diào)”，聲音從天井的四面墻撞回來(lái)，震得地面發(fā)顫。
我被迫跟著張口——第一聲，像鈍刀劃破布；第二聲，喉嚨里涌起一股鐵銹味；第三聲，
卻忽然通了。一股陰冷的氣息順著脊椎爬上來(lái)，在喉口凝成一點(diǎn)冰，然后炸開(kāi)。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音變了：不再是少女清亮的嗓子，
而是一種幽咽、飄忽、像從井底升上來(lái)的腔調(diào)——陰腔。陸無(wú)咎的眼睛在黑暗里亮了一下，
像貓看見(jiàn)老鼠?！俺闪?。”他說(shuō)，“比小穗當(dāng)年還早三天?！保ㄎ澹┚毜胶蟀胍梗?/p>
月亮徹底被烏云吞了。學(xué)徒們一個(gè)個(gè)倒下，像被抽了骨，癱在草叢里。阿春離我最近，
她的面具已經(jīng)裂開(kāi)，露出半張被藥腐蝕得發(fā)綠的臉。她斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)我：“你……聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
”“聽(tīng)見(jiàn)什么？”“面具里……有人在呼吸……不是我……也不是你……”我低頭，