易知藍(lán)推開家門時(shí)，玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，暖黃的光線漫過(guò)客廳，卻照不進(jìn)空氣里的沉寂。蔣安國(guó)坐在沙發(fā)上，手里捧著一本翻開的法律實(shí)務(wù)書，書頁(yè)卻許久沒有翻動(dòng)過(guò)。聽到開門聲，他抬起頭，目光落在她身上，平靜得像一潭深水。
“回來(lái)了。”他合上書，站起身。西裝外套搭在沙發(fā)扶手上，襯衫袖口挽到小臂，露出腕上那塊戴了十年的腕表——那是他們的結(jié)婚紀(jì)念品，表盤內(nèi)側(cè)刻著彼此的名字。
易知藍(lán)換鞋的動(dòng)作頓了頓，指尖在包帶上來(lái)回摩挲：“嗯，路上有點(diǎn)堵?！彼嘀鴦倧某匈I的新鮮食材走進(jìn)廚房，刻意讓聲音聽起來(lái)輕快，“你先休息會(huì)兒，我很快就好?！?/p>
廚房的推拉門被輕輕合上，隔絕了客廳的視線。易知藍(lán)靠在門板上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。鏡子里映出她精心修飾過(guò)的臉，眼線畫得一絲不茍，唇色是蔣安國(guó)喜歡的豆沙色，可眼底的疲憊卻怎么也遮不住。早上在高爾夫球場(chǎng)的畫面像潮水般涌上來(lái)，安可行灼熱的呼吸，石桌的冰涼，還有自己失控的喘息，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得像刀刻。
她打開水龍頭，冰冷的水流過(guò)指尖，稍微壓下了心底的燥熱。水槽里的鱖魚還在撲騰，尾巴拍打著瓷壁，發(fā)出啪啪的聲響。這是蔣安國(guó)最愛吃的菜，她記得第一次給他做時(shí)，被魚刺扎破了手指，他捏著她的手用嘴吸出血珠，說(shuō)“以后我來(lái)做”。
后來(lái)他成了頂尖律所的合伙人，忙得腳不沾地，卻總會(huì)在她生日時(shí)，笨拙地系上圍裙，在廚房里折騰出一桌飯菜。油煙熏得他咳嗽，她靠在門框上笑，覺得那是全世界最動(dòng)聽的聲音。
易知藍(lán)拿起刀，刀刃劃過(guò)魚鱗的瞬間，她突然想起安可行早上說(shuō)的話：“易總，你對(duì)他是不是太好的？他根本不懂你的累。”
那時(shí)她沒有反駁，只是吻住了他的唇，用沉默默認(rèn)了這句話里的背叛。
客廳里傳來(lái)蔣安國(guó)接電話的聲音，低沉的語(yǔ)調(diào)透過(guò)門板滲進(jìn)來(lái)，隱約能分辨出是在和律所助理交代工作。易知藍(lán)切菜的手頓了頓，目光落在料理臺(tái)上的紅酒瓶上——那是他們結(jié)婚時(shí)存下的波爾多，本想等第一個(gè)孩子出生時(shí)打開，如今孩子沒來(lái)，十年卻到了。
她拿出醒酒器，將深紅色的酒液緩緩倒進(jìn)去，酒液旋轉(zhuǎn)著，像一汪凝固的血。
六點(diǎn)半，晚餐準(zhǔn)時(shí)擺上桌。長(zhǎng)方形的餐桌上鋪著米白色的桌布，中央插著兩枝新鮮的鳶尾花，是她特意從花店買來(lái)的。四菜一湯，全是蔣安國(guó)愛吃的：松鼠鱖魚、醉蟹、響油鱔糊，還有一碗冬瓜排骨湯。餐具用的是他們結(jié)婚時(shí)收到的骨瓷套裝，邊緣描著細(xì)細(xì)的金線，在水晶燈下泛著溫潤(rùn)的光。
“可以吃飯了?！币字{(lán)解下圍裙，聲音里帶著刻意營(yíng)造的雀躍。
蔣安國(guó)從書房走出來(lái)，目光掃過(guò)餐桌，最后落在那瓶醒好的紅酒上。“特意把這瓶酒拿出來(lái)了？”他拉開餐椅坐下，語(yǔ)氣聽不出情緒。
“嗯，十年了，該打開了?！币字{(lán)給他倒上酒，酒液在杯壁上掛出細(xì)密的弧線，“嘗嘗看，有沒有變味。”
蔣安國(guó)端起酒杯，卻沒有喝，只是輕輕晃動(dòng)著。水晶杯碰撞的聲音在安靜的餐廳里格外清晰，像秒針在跳動(dòng)?！敖裉煸谇驁?chǎng)，打得還順利？”他突然開口，目光落在她臉上，平靜無(wú)波。
易知藍(lán)夾菜的手猛地一頓，筷子上的鱔糊差點(diǎn)掉下來(lái)。她迅速穩(wěn)住心神，笑著說(shuō)：“還行，安可行的球技比我想象中好，年輕人學(xué)東西就是快?！彼桃獍选鞍部尚小比齻€(gè)字說(shuō)得像在評(píng)價(jià)一個(gè)普通下屬，可放在這樣的語(yǔ)境里，卻像一根細(xì)針，刺破了精心維持的平靜。
“是嗎？”蔣安國(guó)終于喝了口酒，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度在燈光下顯得格外清晰，“我記得你以前不愛帶下屬參加私人活動(dòng)?！?/p>
“特殊情況嘛，”易知藍(lán)端起自己的酒杯，猛喝了一口，酒液的酸澀嗆得她眼眶發(fā)熱，“林薇臨時(shí)爽約，我又不想改計(jì)劃，剛好他說(shuō)有空……”
話說(shuō)到一半，她突然說(shuō)不下去了。早上在球道旁，安可行咬著她的耳垂說(shuō)“易總，你撒謊的樣子真可愛”時(shí)，她怎么也想不到，晚上要在蔣安國(guó)面前，把這個(gè)謊言重復(fù)得如此狼狽。
蔣安國(guó)沒有追問，只是低頭吃飯，刀叉碰撞瓷盤的聲音規(guī)律而沉悶。易知藍(lán)看著他專注的側(cè)臉，突然發(fā)現(xiàn)自己很久沒有這樣認(rèn)真地看過(guò)他了。他眼角的細(xì)紋深了些，鬢角甚至有了幾根不易察覺的白發(fā)，這些都是她不曾留意的細(xì)節(jié)。
過(guò)去十年，她忙著開會(huì)、談判、簽合同，忙著把知行創(chuàng)投從兩居室的小公司做成行業(yè)巨頭，卻把那個(gè)曾經(jīng)在自習(xí)室里為她暖手的少年，弄丟在了時(shí)間的縫隙里。
“下周有個(gè)新能源項(xiàng)目的路演，在深圳，”易知藍(lán)試圖找些輕松的話題，打破餐桌上的沉默，“到時(shí)候可能要去三天，你要不要……”
“我下周要去上海開庭?！笔Y安國(guó)打斷她，語(yǔ)氣平淡，“跨國(guó)并購(gòu)案，早就定好的?！?/p>
易知藍(lán)的話堵在喉嚨里，像吞了一塊滾燙的石頭。她看著蔣安國(guó)平靜的側(cè)臉，突然意識(shí)到，他們的生活早已像兩條平行線，即使偶爾交匯，也只是短暫的重疊，最終還是要奔向不同的方向。
餐桌上的氣氛越來(lái)越沉悶，空氣里彌漫著食物的香氣和紅酒的酸澀，還有一種無(wú)法言說(shuō)的尷尬。易知藍(lán)頻頻走神，眼前的松鼠鱖魚突然變成了高爾夫球場(chǎng)的果嶺，蔣安國(guó)的臉和安可行的臉在眼前交替出現(xiàn)，讓她一陣眩暈。
她想起早上安可行在她耳邊說(shuō)的話：“易總，你和蔣律師之間，早就只剩下責(zé)任了吧？”
那時(shí)她沒有反駁，只是用更激烈的吻堵住了他的嘴?？涩F(xiàn)在坐在蔣安國(guó)對(duì)面，看著他安靜吃飯的樣子，心里那點(diǎn)被欲望掩蓋的愧疚，突然像潮水般涌上來(lái)，幾乎要將她淹沒。
“安國(guó)，”易知藍(lán)放下筷子，聲音有些發(fā)顫，“對(duì)不起。”
蔣安國(guó)抬起頭，目光落在她臉上，帶著一絲疑惑：“對(duì)不起什么？”
“沒什么，”易知藍(lán)避開他的視線，拿起紙巾擦了擦嘴角，“就是覺得……這幾年太忙了，忽略了你?！?/p>
蔣安國(guó)看著她泛紅的眼眶，突然想起第三次流產(chǎn)后，她也是這樣坐在病床邊，抓著他的手說(shuō)“對(duì)不起”。那時(shí)她的眼淚落在他手背上，滾燙得像火，而現(xiàn)在，她的愧疚隔著一層無(wú)形的膜，輕飄飄的，落不到實(shí)處。
“都過(guò)去了?！彼拖骂^，繼續(xù)吃飯，語(yǔ)氣里帶著一種近乎殘忍的平靜，“先吃飯吧，菜要涼了?！?/p>
易知藍(lán)看著他沉默的側(cè)臉，突然覺得眼前的人陌生得可怕。他沒有質(zhì)問，沒有憤怒，甚至沒有一絲波瀾，就像在面對(duì)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的陌生人。這種沉默比任何指責(zé)都讓她心慌，像掉進(jìn)了深不見底的冰窟。
晚餐在詭異的沉默中繼續(xù)。易知藍(lán)頻頻走神，筷子好幾次夾空，蔣安國(guó)卻始終沒有再說(shuō)話，只是安靜地吃飯，喝酒，觀察著她每一個(gè)細(xì)微的表情——她避開的眼神，緊握的手指，突然泛紅的耳根，這些都是她撒謊時(shí)的慣常反應(yīng)，他記得清清楚楚。
十年夫妻，他太了解她了。了解到能從她每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作里，讀出那些未曾說(shuō)出口的謊言。
最后一口湯喝完時(shí)，墻上的掛鐘剛好指向八點(diǎn)半。易知藍(lán)站起身收拾碗筷，手指碰到蔣安國(guó)用過(guò)的碗碟時(shí)，突然像被燙到一樣縮了回來(lái)。這個(gè)她用了十年的碗，此刻卻像裝著滾燙的烙鐵，灼燒著她的良知。
“我來(lái)收拾吧?！笔Y安國(guó)按住她的手，他的指尖冰涼，像深秋的湖水。
易知藍(lán)看著他骨節(jié)分明的手，突然想起早上安可行的手，年輕，溫?zé)幔瑤е蝗菥芙^的侵略性。兩個(gè)截然不同的觸感在腦海里交織，讓她一陣恍惚。
“不用，你去休息吧?！彼榛厥郑觳阶哌M(jìn)廚房，將自己關(guān)在嘩嘩作響的水流里。
客廳的燈光透過(guò)磨砂玻璃照進(jìn)來(lái)，在她身上投下模糊的光影。易知藍(lán)靠在水槽邊，聽著餐廳里傳來(lái)蔣安國(guó)打開電視的聲音，突然蹲下身，捂住了臉。
這場(chǎng)精心布置的晚餐，終究成了一場(chǎng)盛大的虛偽。她用滿桌的佳肴掩蓋內(nèi)心的骯臟，用刻意的溫柔粉飾無(wú)法挽回的背叛，而坐在對(duì)面的蔣安國(guó)，像一個(gè)沉默的審判者，看著她在這場(chǎng)自編自導(dǎo)的戲里，演得淋漓盡致，狼狽不堪。
廚房里的水流聲嘩嘩作響，像在為這場(chǎng)遲來(lái)的懺悔，奏響悲傷的序曲。