“唐小姐，最后一次提醒?！?/p>
聲音沒有溫度。
像他的人。
也像他腳上那雙纖塵不染的手工定制皮鞋。
我以為會是穿著制服的辦事員，帶著標準化的假笑，遞來一張冰冷的電子通知單。
沒想到來的是季延澤本人。
“蔚藍動力”的首席產品官。
這座城市的“食物之神”。
一個只存在于摩天大樓頂端巨型屏幕上的，符號化的人物。
他就站在我的花園門口。
身后，是兩名黑衣保鏢，和那座即將吞噬一切的“伊甸塔”。
他沒帶通知單。
他就是通知單本身。
一身剪裁完美的深灰色西裝，沒打領帶，領口解開一顆扣子。一絲不茍的精致里，透著漫不經心的傲慢。
他沒有立刻開口，而是邁步走了進來。
那雙昂貴的、光可鑒人的皮鞋，踩在了我剛剛翻過的、還帶著濕氣的泥土上。
留下一個清晰的、格格不入的印記。
我的手上，還沾著泥。
指甲縫里，是蚯蚓和落葉腐爛后的饋贈，是生命循環(huán)的證據(jù)。
我下意識地，把手藏到了身后。
那是一種，近乎本能的，對領地被侵犯的戒備。
“這片‘非規(guī)劃綠地’，”他終于開口，目光像手術刀，精準地切割著我的花園，從那株長得歪歪扭扭的番茄藤，到墻角那叢野蠻生長的薄荷，“嚴重影響市容?！?/p>
他的視線，最后落在我身上。
“三天內不自行拆除，我們將進行強制清理?！?/p>
我聞到他身上那股味道。
不是廣告里宣傳的、代表“蔚藍動力”的無菌空氣清新劑。
而是一種更昂貴的、冷冽的木質香。
像雪松，生長在人跡罕至的、極寒的山巔。
干凈，疏離，帶著不容置喙的壓迫感。
這味道，和這座高效、潔凈、毫無生氣的城市，一脈相承。
“聽到了嗎，唐小姐？”他見我沒反應，微微蹙眉。
那張在巨型屏幕上被無限放大的、英俊的臉上，第一次有了生動的表情。
一絲不耐煩。
仿佛是在容忍一個運行出錯的低端程序。
我點點頭，從身后伸出手，坦然地拍了拍手上的泥土。
細碎的土屑，落在我們之間。
“聽到了。”我說，“三天后，歡迎來拆?！?/p>
他似乎沒料到我會是這個反應，愣了一下。
那雙總是帶著溫和疏離笑意的眼睛，第一次，真正地聚焦在我身上。
審視，探究，像是在分析一個超出他數(shù)據(jù)庫的異常樣本。
他的目光，從我沾著泥土的指尖，到我洗得發(fā)白的棉布裙，最后，停在我的臉上。
“有趣的反應?！彼鋈恍α?，嘴角勾起一抹冷淡的弧度，“你是在……對我表達不滿嗎？還是說，這是一種你所理解的，行為藝術？”
“季先生，”我迎上他的目光，毫不退縮，“我只是在陳述一個事實。就像你剛剛做的那樣?！?/p>
我們的目光在空中交匯。
像兩頭領地被侵犯的野獸，在進行第一次無聲的試探。
他身后的“伊甸塔”，是鋼鐵的巨獸，冰冷，堅硬，代表著絕對的秩序和力量。
我腳下的“綠野回響”，是泥土的孤島，潮濕，柔軟，充滿了無序的、混亂的生命力。
他收回目光，那抹短暫的興味也隨之消失。
他恢復了那種符號化的、神祇般的姿態(tài)。
“唐小姐，我很欣賞你的……勇氣?！彼桃馔ｎD了一下，讓“勇氣”這個詞聽起來像“愚蠢”，“但在這座城市，規(guī)則，比勇氣更重要。”
他轉身，那雙昂貴的皮鞋，又在我的土地上，留下了一個印記。
“三天后見?！?/p>
那聲音，像一句最終審判。
他走了。
帶著他那股雪松的味道，和他身后那兩個沉默如石的保鏢。
花園的木門“吱呀”一聲關上，將兩個世界隔開。
我低頭，看著他留下的那兩個腳印。
像是這片土地上，兩道無法愈合的傷疤。
我蹲下身，用手，輕輕地，將那兩塊被踩實的泥土，重新?lián)崞健?/p>
我能“聽”到，泥土在壓抑地呻吟。
我能“聽”到，旁邊那株迷迭香，在憤怒地顫抖。
我能“聽”到，我自己心臟的聲音。
咚。咚。咚。
像戰(zhàn)鼓。
我叫唐映微，一個能聽懂植物說話的園丁。
我守著奶奶留下的、這座城市最后一片真正的土壤——“綠野回響”。
奶奶說，這不是天賦，這是一種傾聽。
她說，我們唐家的女人，不是在種植物，我們是在培育情緒，是在和生命本身交談。
“情感園藝學”，她這么稱呼它。
一個在這個一切都被數(shù)據(jù)定義的時代，聽起來像個笑話的名字。
我站起身，看著那座“伊甸塔”。
塔頂?shù)木扌推聊簧?，季延澤那張英俊卻毫無溫度的臉，正舉著一顆完美得像假貨的草莓，對著全世界微笑。
“我們剔除了自然中所有不可控的風險，只為給您帶來最純粹、最安全的營養(yǎng)?！?/p>
純粹。
安全。
我低下頭，聞了聞自己指尖的泥土氣息。
那里面有蚯蚓的呼吸，有腐爛落葉的嘆息，有千萬個微生物的生死循環(huán)。
這才是生命。
不純粹，也不絕對安全。
但它有靈魂。
三天。
很好。
那就讓你們看看。
這片即將被抹去的、落后的、不純粹的泥土里。
到底生長著什么樣的力量。