重癥監(jiān)護室的消毒水味像針一樣扎進林慧的鼻腔。她站在病床三米外，看著那個躺在白色床單下的男人 —— 曾經(jīng)挺拔的身軀如今插滿了管子，胸口隨著呼吸機的節(jié)奏起伏，曾經(jīng)總是帶著笑意的臉此刻毫無血色，只有眼角的皺紋還殘留著歲月的痕跡。
"病人雖然醒了，但情況還不穩(wěn)定。" 醫(yī)生的聲音在身后響起，"腦出血影響了語言中樞，可能會有后遺癥......"
林慧沒有回頭，目光依然停留在張建國臉上。監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴滴聲，像在為他們六年的感情倒計時。她想起六年前那個陽光明媚的下午，在同學(xué)聚會上重逢的張建國，穿著白襯衫，笑容靦腆，眼神清澈，完全不像個經(jīng)歷過婚姻失敗的中年男人。
"慧......" 病床上的張建國突然睜開眼睛，嘴唇翕動著，發(fā)出含混不清的音節(jié)。
林慧的心猛地一顫，快步走到病床邊。張建國的手從被子里伸出來，顫抖著想要抓住她。她猶豫了一下，最終還是把手放進他冰涼的掌心。
"對不...... 起......" 他艱難地吐出三個字，眼淚從眼角滑落，浸濕了枕套。
林慧看著他這副模樣，突然覺得所有的怨恨都煙消云散了。那些爭吵，那些誤會，那些流言蜚語，在生命面前都顯得那么微不足道。她想起張建軍說的話 ——"我哥是真心愛您的"，想起劉梅含淚的眼睛，想起那張被撕碎的交易記錄......
"別說了。" 她握緊他的手，聲音哽咽，"好好養(yǎng)病。"
張建國的眼睛亮了一下，似乎想說什么，但最終只是眨了眨眼，眼角又滑下一滴淚。監(jiān)護儀的聲音突然變得急促，醫(yī)生和護士匆忙趕來，把林慧擠到一邊。
"病人血壓下降！準備搶救！"
"腎上腺素 1mg 靜推！"
林慧被護士攔在外面，看著醫(yī)生護士在病床周圍忙碌，張建國的手從她掌心滑落，無力地垂在床邊。那一刻，她突然明白，有些告別，早已注定。
走出重癥監(jiān)護室時，天已經(jīng)蒙蒙亮。王婷等在走廊盡頭，眼睛通紅，顯然一夜沒睡。看到母親，她嘴唇動了動，最終還是把想說的話咽了回去。
"婷婷，" 林慧走到女兒面前，聲音平靜，"我們談?wù)劇?
醫(yī)院花園的長椅上，母女倆并肩坐著。清晨的陽光透過樹葉縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。林慧看著遠處晨練的老人，緩緩開口："我知道你是為我好，但有些事，你做錯了。"
王婷低下頭，手指摳著包帶："媽，我只是不想您被騙......"
"被騙？" 林慧笑了，笑容里帶著苦澀，"就算被騙又怎么樣？至少我真心愛過，也被人真心愛過。而你，活在鋼筋水泥的世界里，早就忘了真心是什么滋味。"
"我......" 王婷想反駁，卻發(fā)現(xiàn)母親說得對。她在上海打拼十年，習(xí)慣了用利益衡量一切，早已忘記真心是什么模樣。
"房子不用過戶了，" 林慧站起身，拍了拍褲子上的灰塵，"那是我和你爸的回憶，我想留著。"
"媽！" 王婷也站起來，"可是張建國他......"
"他怎么樣是他的事，" 林慧打斷她，"我累了，想過幾天清靜日子。你回上海吧，不用陪我。"
說完這句話，她轉(zhuǎn)身就走，沒有回頭。王婷看著母親的背影，突然想起小時候 —— 每次她做錯事，母親也是這樣轉(zhuǎn)身離開，卻總會在走到巷口時，偷偷回頭看她一眼。
林慧沒有回頭。她沿著醫(yī)院的小路慢慢走著，陽光照在身上，暖洋洋的。她想起張建國說過的話："等我們老了，就去海南買套小房子，每天看海曬太陽。"
也許，她可以一個人去實現(xiàn)這個夢想。
回到家時，林慧做的第一件事就是收拾張建國的東西。打開衣柜，他的襯衫依然掛在原來的位置，和她的連衣裙依偎在一起，像兩只等待歸巢的鳥。她把那些衣服一件一件取下來，疊得整整齊齊，放進紙箱。
床頭柜上的兩個漱口杯，她拿走了屬于自己的那個，把另一個放進紙箱。書架上的書，凡是張建國看過的，都在扉頁留下了他的字跡 ——"此處應(yīng)有掌聲"、"慧會喜歡這段"、"我們的故事"...... 林慧把這些書也一本本放進紙箱，眼淚滴在書頁上，暈開墨跡。
最后，她走到陽臺，那里放著一盆梔子花 —— 是六年前張建國送給她的，說她笑起來像梔子花一樣清香。如今，那盆花開得正艷，白色的花瓣上帶著露珠，在陽光下閃閃發(fā)光。
林慧蹲下身，輕輕撫摸著花瓣，突然想起張建國第一次送她回家的那個夜晚，他說："慧，以后我照顧你。"
"建國，" 她對著梔子花輕聲說，"謝謝你照顧了我六年。"
收拾完所有東西，林慧把紙箱放在門口。她沒有聯(lián)系張建國的家人，而是在網(wǎng)上叫了同城快遞，地址寫的是張建國弟弟家。備注欄里，她猶豫了很久，最終只寫了四個字："珍重，勿念。"
快遞員取走紙箱時，林慧站在窗前，看著那個印著 "輕拿輕放" 字樣的紙箱消失在樓道拐角，突然覺得心里空落落的。她走到鏡子前，看著鏡中那個頭發(fā)花白、眼神空洞的女人，突然咯咯地笑了起來，笑著笑著眼淚就流了下來。
手機在口袋里震動，是醫(yī)院打來的電話。林慧深吸一口氣，按下接聽鍵。
"請問是張建國的家屬嗎？" 醫(yī)生的聲音帶著疲憊，"病人情況穩(wěn)定了，但可能會留下后遺癥......"
林慧握著手機，走到陽臺上，看著那盆盛開的梔子花。陽光正好，微風(fēng)不燥，一切都像是六年前那個美好的開始。
"謝謝醫(yī)生，" 她輕聲說，"請幫我轉(zhuǎn)告他，好好養(yǎng)病。"
掛斷電話的瞬間，一滴眼淚落在梔子花上，像一顆晶瑩的露珠。林慧知道，有些告別，是為了更好的開始。而她的人生，或許才剛剛開始。