1 楔子：零下四度的永恒1999 年 10 月 31 日，凌晨 3:07。
省城南郊，廢棄紅星紡織廠地下三層，溫度已跌至零下 4℃。黑暗像一塊被浸透的血布，
把空氣擰得滴不出一絲聲音。顧棲抱著阮笙，一步一步，踏在銹蝕的螺旋鐵梯上。
鐵梯每響一次，都像有一枚釘子釘進(jìn)他的顱骨。她在他懷里，
輕得像一疊被雨水泡爛的信紙——右肺早被切除， ECMO 的透明管路纏在腕骨，
像一條不肯松口的白蛇。血氧儀的“滴——滴——”聲，是他口袋里僅剩的節(jié)拍器。
最后一階。他把阮笙放在唯一一張潮得發(fā)黑的床墊上。熒光燈“滋啦”一聲熄滅，
只剩應(yīng)急燈的紅點(diǎn)，像一枚浸在福爾馬林里的瞳孔。他取出深藍(lán)色束縛帶。三道金屬鎖扣，
三道死刑判決。剪刀在手里滑了三次，最終劃破他自己的指腹。血落在她腕口，
燙出唯一一點(diǎn)溫度。她睫毛上的白霜化開，左眼滲出一滴淚，卻連滑落的力氣都沒有。
忽然——她唯一能動的左手小指，像從深淵里探出的求救信號，
輕輕勾住他被血雨浸透的袖口。那一勾，把時(shí)間撕出一道口子：九歲，后巷，
夕陽像打碎的金箔。女孩把一顆薄荷糖塞進(jìn)男孩掌心，小指勾小指——“別怕，我在。
”十年后，同一暗號，在墓穴里再次叩響。顧棲俯身，用牙齒咬斷最后一根束縛帶。
布帛撕裂聲，像骨頭折斷。他拔掉自己手背的針頭，青紫色的指甲在燈下泛出尸斑。
家族性致死失眠癥，留給他的時(shí)間，只剩一場電影的篇幅。他把額頭貼在她額頭，
鼻尖抵著她鼻尖。沒有親吻，沒有對白。他吸入她帶著血腥與寒意的最后一口氣，
把自己體內(nèi)僅剩的 37℃ 做成一只簡陋的繭，原封不動，渡回給她。監(jiān)護(hù)儀驟然尖叫！
血氧 42%……39%……粉紅血沫從她氣管切口噴出，濺在 EC MO 的滾軸泵上，
像一場微型櫻花雪。他掏出那半顆薄荷糖——被血浸透，早已看不出綠色。含在舌尖，
用體溫把它重新融化成一滴童年的風(fēng)。然后，口對口，把那一滴風(fēng)，送進(jìn)她早已干裂的唇。
糖塊碎成三瓣：一瓣留在她齒間，一瓣滑進(jìn)她喉嚨，一瓣割開他舌尖的傷口。甜味剛冒頭，
就被血泊淹沒。就在甜味消失的瞬間，她擴(kuò)散的瞳孔猛地收緊。那只勾著他袖口的小指，
最后一次，像回光返照的星，亮了一下——隨即熄滅。“嗡……咔?！盓CMO 停機(jī)。
所有屏幕沉入永夜。黑暗里，顧棲抱緊懷中迅速冷卻的身體。他摸出手術(shù)刀片，薄如柳葉。
鋒刃貼上頸側(cè)，像按下世界靜音鍵。三年后，省立博物館。恒溫 20℃，恒濕 45%。
展柜 C-317，兩具白骨以相擁姿態(tài)凝固，無法分離。標(biāo)簽上只寫一行字：【無名男女，
公元 1999 年 10 月 31 日 3:07 至 9:20。
】展品：1. 半塊薄荷糖（玻璃紙包）2. 手術(shù)刀片（1 把）3. 紙條（血跡浸透，
字跡仍可辨）聚光燈下，紙條上的四個(gè)字力透紙背——“別怕，我在。
”最后六小時(shí)十三分鐘，究竟是誰，在零下四度的黑暗里，用血與糖，把瞬間燒成了永恒？
2 正文第一章：最后半顆薄荷糖＞1999年秋，顧棲抱著只剩半片肺的阮笙，
踏入零度廢棄工廠。＞她氣管切開無法說話，
僅剩小指能勾住他袖口——那是他們兒時(shí)“別怕，我在”的暗號。＞他拔掉自己針頭，
用瀕死的體溫溫暖她：“呼吸一口，就有我的名字?！保綞CMO斷電停轉(zhuǎn)的剎那，
顧棲劃開自己喉嚨的血像風(fēng)過麥浪。＞三年后博物館展柜里，兩具白骨擁成永恒，
半塊染血薄荷糖靜靜躺在玻璃下。---1999年9月14日，夜雨如注。
冰冷的雨水瘋狂鞭打著省城“仁濟(jì)醫(yī)院”重癥監(jiān)護(hù)室巨大的玻璃幕墻，
水流扭曲了城市霓虹的光暈，像一灘灘模糊的血。顧棲濕透的額發(fā)緊貼著眉骨，
水滴沿著下頜線不斷砸在ICU冰冷的金屬門框上。他全身都在滴水，
腳下迅速洇開一小灘深色的水漬，像一小片絕望的沼澤。一門之隔，
儀器規(guī)律而冷酷的滴答聲穿透出來，那是死神丈量生命的腳步。門無聲滑開，
濃烈的消毒水和隱約的血腥味混雜著藥物冰冷的氣息，撲面而來。
病房里慘白的燈光刺得他眼球生疼。視線越過幾個(gè)沉默如墓碑的醫(yī)護(hù)人員，
落在最里面那張病床上。氧氣面罩下，阮笙的臉小得驚人，幾乎被各種管線淹沒，
像一具被白色蛛網(wǎng)捕獲的、正在風(fēng)干的蝶。心電監(jiān)護(hù)儀綠色的線條在她胸前微弱地起伏，
每一次跳動都顯得那么艱難。她露在薄被外的手腕，細(xì)得仿佛一折就斷，
上面布滿紫黑色的淤痕和針眼，是ECMO管路留下的殘酷烙印。主治醫(yī)生姓王，
一個(gè)頭發(fā)過早灰白的中年男人，鏡片后的眼神疲憊而沉重。他拿著一份薄薄的報(bào)告，
紙張邊緣在微微顫抖?！邦櫹壬蓖踽t(yī)生的聲音干澀，帶著一種無能為力的沙啞，
“阮小姐的情況……我們真的盡力了。右肺切除后的感染沒能控制住，
已經(jīng)波及到左肺……大面積纖維化，肺功能……徹底衰竭了。
”顧棲的目光沒有離開阮笙的臉，他喉嚨滾動了一下，擠出一個(gè)字：“說?！薄癊CMO，
”王醫(yī)生艱難地吐出這個(gè)詞，“是最后的支持了。但她的身體……太虛弱了。
全身多器官都在衰竭邊緣，毛細(xì)血管脆性極高……機(jī)器流速稍微波動，
都可能……”他頓住了，后面的話不言而喻。他抬手用力搓了搓臉，
試圖驅(qū)趕那無法擺脫的倦意，“而且，費(fèi)用……之前的治療和手術(shù)，加上現(xiàn)在的ECMO，
費(fèi)用已經(jīng)……”“錢不是問題?！鳖櫁穆曇舨桓?，卻斬釘截鐵，像冰層下暗涌的激流。
他從濕透的夾克內(nèi)袋里掏出一個(gè)同樣被雨水浸得沉重的牛皮紙信封，塞到王醫(yī)生手里。
信封邊緣被水泡軟了，觸手冰涼沉重，里面是厚厚一沓百元鈔票，邊角被水浸得模糊。
王醫(yī)生捏著那沉甸甸的濕信封，指尖冰涼，嘴唇動了動，
最終還是化為一聲沉重的嘆息：“顧先生，這不是錢的問題……是她的身體，真的撐不住了。
ECMO只是在……延緩不可避免的結(jié)局。這個(gè)過程對她而言，
每一分每一秒都是巨大的痛苦?！彼D了頓，聲音壓得更低，帶著一種殘酷的清醒，
“她現(xiàn)在，全靠機(jī)器維持著呼吸和心跳。一旦……一旦機(jī)器停止，就是……”“多久？
”顧棲猛地轉(zhuǎn)過頭，眼里的紅血絲如同燃燒的荊棘，刺向醫(yī)生。
雨水順著他凌厲的下頜線滑落，像無聲的淚。王醫(yī)生被他眼中的某種東西懾住了，
下意識地避開了那目光，低頭看著手中的報(bào)告：“三天……最多三天。
她的血氧飽和度一直在緩慢下降……身體對機(jī)器的耐受已經(jīng)到了極限?！比?。
這兩個(gè)字像兩把燒紅的鐵釬，狠狠烙進(jìn)顧棲的耳膜，燙得他顱腔內(nèi)嗡嗡作響，
蓋過了窗外喧囂的雨聲和儀器單調(diào)的滴答。他不再看醫(yī)生，轉(zhuǎn)身，一步一步，
走向那張被死亡氣息籠罩的病床。濕透的鞋底在地板上留下清晰的、帶著泥濘的水印，
每一步都沉重得如同拖著千斤鐐銬。他身上的寒氣似乎驅(qū)散了病房里一絲渾濁的暖意。
他停在床邊，俯視著阮笙。她似乎感覺到了他的靠近，極其艱難地，眼睫顫動了一下，
像垂死的蝶翼最后無力的撲扇。蓋在她身上的薄被邊緣，露出一小截蒼白到幾乎透明的手指。
顧棲緩緩地、無比小心地伸出手，用自己同樣冰冷、指節(jié)處帶著細(xì)碎傷痕的手指，
輕輕地、輕輕地觸碰了一下她的指尖。那一瞬間，仿佛有一股微弱的電流，
穿透了冰冷的皮膚和死亡的陰影。阮笙那只放在被子邊緣、蒼白得如同玉雕般的小指，
極其輕微地蜷縮了一下，極其微弱地向上抬了抬，用盡最后一絲殘存的力氣，
勾住了顧棲粗糙的食指指尖。像一片羽毛落下，又像一個(gè)沉重的承諾。顧棲的呼吸驟然停滯，
全身的血液仿佛在這一刻凝固，又在下一秒瘋狂沖撞著冰冷的血管壁。這個(gè)動作，
微小到幾乎無法察覺的動作，像一把帶著銹跡卻無比鋒利的鑰匙，
猛地捅開了記憶深處最沉重、也最柔軟的那扇門——---1990年的夏天，
空氣燥熱得能擰出油來。蟬鳴撕心裂肺，無休無止，像要把整個(gè)世界煮沸。
九歲的顧棲被堵在城南那條堆滿腐爛垃圾、蒼蠅嗡嗡亂飛的后巷盡頭。
三個(gè)比他高半頭的男孩把他圍在中間，為首的是巷口雜貨鋪老板的兒子“胖頭”，
臉上帶著一種模仿大人兇狠的、不倫不類的獰笑?！靶‰s種，聽說你媽跟野男人跑了？
沒人要的野種還敢偷看我家鋪?zhàn)?？”胖頭啐了一口，唾沫星子幾乎濺到顧棲臉上，
帶著一股劣質(zhì)糖果的甜膩臭味。他用力推搡著顧棲瘦削的肩膀，“把你兜里的東西交出來！
是不是偷了我家的糖？”顧棲像一頭被逼到絕境的小狼崽，
后背死死抵著身后粗糙滾燙、糊滿污漬的磚墻，單薄的舊汗衫被汗水浸透，
緊貼在嶙峋的脊背上。他死死咬著下唇，嘴唇被咬得發(fā)白，滲出血絲，
倔強(qiáng)的眼神像淬了火的碎玻璃，狠狠地瞪著胖頭，一聲不吭。汗水流進(jìn)眼角，刺得生疼，
他用力眨掉?！皨尩?，還瞪！”胖頭被他眼里的光刺得一滯，隨即惱羞成怒，
掄起拳頭就朝他臉上砸來。拳頭帶起的風(fēng)，裹挾著垃圾發(fā)酵的酸腐味和胖頭身上油膩的汗味。
顧棲下意識地閉上眼睛，繃緊了全身的肌肉，等待著那熟悉的、令人作嘔的疼痛降臨。然而，
預(yù)想中的拳頭并沒有落下?！澳銈兏墒裁矗∑圬?fù)人！我要喊人了！
”一個(gè)脆生生的、帶著明顯顫抖卻異常清晰的女童聲音在巷口響起，像一道突如其來的閃電，
劈開了巷子里沉悶的惡意。胖頭的拳頭停在半空。顧棲猛地睜開眼。逆著巷口刺眼的光線，
一個(gè)小小的身影站在那里。她穿著一條洗得發(fā)白的碎花連衣裙，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的小辮子，
手里緊緊攥著一個(gè)褪了色的布娃娃。陽光勾勒出她纖細(xì)的輪廓，
在她身后拉出一道長長的影子，勇敢地伸進(jìn)這條骯臟的巷子。是阮笙。
剛跟著她病弱的母親搬到巷子另一頭的阮笙?！澳膩淼男⊙绢^片子！滾開！”胖頭愣了一下，
隨即惡聲惡氣地吼回去，但氣勢明顯弱了幾分。在城南這片混亂之地，孩子們打架稀松平常，
但被大人撞見告到家里，總免不了一頓皮肉之苦?！拔也蛔撸∧銈冊倨圬?fù)他，
我就去叫警察叔叔！我……我認(rèn)得你們！”阮笙的聲音抖得更厲害了，
小小的身體也在微微發(fā)顫，像風(fēng)中的蘆葦，但她固執(zhí)地站在原地，甚至往前挪了一小步，
試圖讓自己顯得更有力量一些。她手里的布娃娃被她攥得變了形。
胖頭和他身后的兩個(gè)跟班互相看了看，眼神有些游移。巷口偶爾有推著自行車的大人經(jīng)過。
“媽的，晦氣！”胖頭不甘心地罵了一句，又狠狠瞪了顧棲一眼，“小雜種，今天算你走運(yùn)！
下次再讓老子看見你，打斷你的腿！”他朝地上啐了一口濃痰，
帶著兩個(gè)跟班罵罵咧咧地走了。腳步聲和粗鄙的咒罵聲漸漸消失在巷子深處。
巷子里只剩下令人窒息的寂靜和垃圾腐敗的氣味。顧棲依舊貼著墻站著，
汗水混著剛才被推搡時(shí)蹭上的灰土，在臉上留下幾道狼狽的污痕。他急促地喘息著，
胸口劇烈起伏，緊繃的身體過了好幾秒才慢慢放松下來，但眼神里那層防備的硬殼并未褪去。
他沉默地看著幾步之外那個(gè)小小的、依舊在發(fā)抖的女孩。阮笙看著那幾個(gè)壞孩子走遠(yuǎn)，
才長長地、如釋重負(fù)地吁出一口氣，小小的肩膀垮了下來。她轉(zhuǎn)過身，看向顧棲。
巷子里光線昏暗，顧棲臉上那幾道污痕和嘴角未干的血跡顯得格外刺眼。
她的眼睛里立刻涌上了水汽，像是被嚇壞了，又像是為他感到難過。她猶豫了一下，
小心翼翼地挪動著腳步，一點(diǎn)點(diǎn)靠近顧棲，像靠近一只隨時(shí)會暴起傷人的小獸。最終，
她停在離顧棲還有一步遠(yuǎn)的地方，不敢再靠近。她抬起自己小小的左手，怯生生地，試探著，
伸向顧棲垂在身側(cè)、緊握成拳的右手。她的指尖冰涼，帶著汗?jié)竦恼衬伕校?/p>
輕輕地、帶著一種笨拙的安撫意味，
勾住了顧棲那根同樣冰涼、指節(jié)處沾著泥土和一點(diǎn)血跡的小指。沒有言語。那一勾，
像一根無形的線，驟然穿透了顧棲堅(jiān)硬外殼下的縫隙，
纏繞住他心底某個(gè)從未被觸碰過的角落。
一種陌生的、混合著酸澀和微弱暖流的感覺猝不及防地?fù)糁辛怂?。他全身猛地一震?/p>
下意識地想抽回手，想逃離這突如其來的、令他不知所措的觸碰。然而，
女孩勾住他小指的力量雖然微弱，卻帶著一種不容置疑的固執(zhí)。她仰著小臉，眼眶紅紅的，
里面蓄滿了淚水，像浸在泉水里的黑葡萄，但眼神卻異常清亮，帶著一種近乎虔誠的認(rèn)真，
一眨不眨地看著顧棲。時(shí)間仿佛凝固了。巷子里只剩下蒼蠅嗡嗡的振翅聲和遠(yuǎn)處模糊的市聲。
過了很久，也許只有幾秒鐘，顧棲緊繃的身體終于松懈下來一絲。緊握的拳頭緩緩松開，
他任由那只冰涼的小手勾著自己的小指。他別過臉，避開她過于清澈的目光，
喉嚨里發(fā)出一聲含糊不清的咕噥。女孩見他不再抗拒，臉上露出一個(gè)極淡、極短暫的笑容，
像陰霾天空下倏忽閃過的一線微光。隨即，她用另一只空著的手，
費(fèi)力地在身上那條舊裙子的小口袋里摸索著。口袋很深，她摸索了好一會兒。
顧棲的目光不由自主地被她的動作吸引，又飛快地移開，
最后又忍不住落在她努力翻找的小手上。終于，
她掏出了一個(gè)小小的、被透明玻璃紙包裹的綠色方塊——一顆薄荷糖。
糖紙?jiān)诨璋档墓饩€下折射出一點(diǎn)微弱的、誘人的光澤。
她小心翼翼地把糖放在自己攤開的小小掌心，像捧著一顆稀世的珍寶，然后，
帶著一種鄭重的儀式感，將它輕輕放在顧棲依舊垂在身側(cè)、沾著泥土的寬大手掌心里。
糖落在掌心，帶著女孩手心殘留的微溫，還有玻璃紙冰涼的觸感?！敖o……給你吃。
”她的聲音細(xì)細(xì)的，像蚊蚋，帶著濃重的鼻音，“吃了糖……就不疼了?！闭f完，
她似乎用盡了所有的勇氣，飛快地松開勾著顧棲小指的手，像一只受驚的小兔子，轉(zhuǎn)身就跑，
小小的身影瞬間消失在巷口刺眼的光暈里。只留下顧棲一個(gè)人，僵硬地站在原地，
手里緊緊攥著那顆帶著體溫的薄荷糖。糖紙棱角硌著他的掌心，那一點(diǎn)微弱的涼意，
卻像火焰一樣，從掌心一路灼燒到心臟。巷子深處腐敗的氣味似乎淡去了，鼻尖縈繞的，
是玻璃紙上殘留的、一絲極淡的、屬于女孩的、干凈的皂角清香。他低下頭，攤開手掌。
綠色的糖塊在昏暗的光線里，像一顆凝固的、小小的希望。他笨拙地剝開玻璃紙，
將那清涼的、帶著強(qiáng)烈薄荷香氣的硬糖塞進(jìn)嘴里。一股銳利無比的清涼感瞬間在口腔炸開，
直沖天靈蓋，霸道地驅(qū)散了口腔里的血腥味和巷子里的濁氣。
那刺激的涼意讓他猛地打了個(gè)激靈，隨即，一種奇異的、從未體驗(yàn)過的甘甜，
絲絲縷縷地從舌尖蔓延開來，溫柔地包裹住那顆被恐懼和憤怒填滿的心。
眼淚毫無預(yù)兆地洶涌而出，混合著臉上的汗水和污跡，滾燙地砸在腳下的塵土里。
他用力地吮吸著那顆糖，仿佛那是連接著另一個(gè)干凈、安全世界的唯一繩索。
那清冽的甜和薄荷的辛辣，混合著眼淚的咸澀，成了那個(gè)夏天最深刻、也最狼狽的味道。
---“滴——”心電監(jiān)護(hù)儀一聲略顯尖銳的拉長音，像一把冰冷的手術(shù)刀，
猛地劃破了記憶的薄膜，將顧棲從九歲那個(gè)悶熱骯臟的后巷，
硬生生拽回1999年仁濟(jì)醫(yī)院ICU這慘白冰冷的現(xiàn)實(shí)。他渾身一顫，
從回憶的旋渦里掙脫出來。指尖殘留的，依舊是阮笙小指那微弱的、冰涼的觸感。他低頭，
自己的食指依舊被她的小指輕輕地勾著。那力量如此微弱，像蛛絲懸于千鈞，
仿佛下一秒就要斷開。她依舊閉著眼，氧氣面罩下，每一次吸氣都異常艱難，
胸口微弱的起伏幾乎被各種管線掩蓋。王醫(yī)生不知何時(shí)已經(jīng)悄然離開，
病房里只剩下儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴和窗外永無止境的雨聲。那沉重濕透的信封，
孤零零地躺在旁邊空著的病床上，像一個(gè)冰冷的諷刺。錢買不到時(shí)間，買不到健康，
更買不回被碾碎的生命。顧棲緩緩地、極其小心地在病床邊的椅子上坐下，
動作僵硬得如同生了銹的機(jī)器。他不敢用力，生怕驚擾了這脆弱連接的最后一點(diǎn)平衡。
他伸出另一只手，用指腹極其輕柔地、像觸碰易碎的薄冰一樣，
拂開阮笙額前被汗水濡濕的一縷碎發(fā)。指尖傳來的溫度低得讓他心頭發(fā)顫。三天。
這最后的三天，他絕不能讓她在這冰冷的、充滿消毒水氣味和死亡回響的牢籠里度過。
一個(gè)念頭，帶著不顧一切的瘋狂和孤注一擲的決絕，在他心中破土而出，瞬間長成參天大樹。
他需要一處地方。
一處絕對安靜、無人打擾、能讓他們干干凈凈、不受任何窺探地走完最后一段路的地方。
一個(gè)……只屬于他們的墳塋。記憶的碎片在腦海中飛速閃回。城南廢棄的“紅星紡織廠”！
那座龐大、陰森、在破產(chǎn)浪潮中被徹底遺忘的工業(yè)廢墟。他曾為了躲避追債的人，
在那迷宮般的廠房深處藏匿過一段時(shí)日。那里足夠大，足夠深，足夠隔絕人世。
尤其是……地下三層的那個(gè)舊倉庫！他曾無意中發(fā)現(xiàn)過，那里曾是存放某種化學(xué)染料的地方，
后來被廠里某個(gè)膽大的工人偷偷改造成了存放私貨的“活庫”，位置極其隱蔽，
入口在一堆廢棄的紡機(jī)后面，連廠里的老工人都未必知曉。那里有堅(jiān)固的鐵門，隔絕一切。
那里遠(yuǎn)離塵囂，只有老鼠和塵埃作伴。更重要的是，那里足夠冷……冷得像提前抵達(dá)的幽冥，
能延緩腐敗，能……讓他們維持最后一點(diǎn)體面的時(shí)間稍長一些。
計(jì)劃像毒藤一樣在顧棲腦中瘋狂滋長蔓延。他需要一輛車，需要避開醫(yī)院監(jiān)控，
需要掐準(zhǔn)值班護(hù)士換班的間隙，
需要準(zhǔn)備好路上維持ECMO運(yùn)轉(zhuǎn)的備用電源……每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿了致命的危險(xiǎn)，
每一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)都可能讓她提前凋零。但他別無選擇。他俯下身，
嘴唇靠近阮笙被氧氣面罩覆蓋的耳朵，聲音低沉得如同耳語，卻帶著鋼鐵般的意志：“笙笙，
別怕……我?guī)阕?。我們……回家?！蹦莻€(gè)“家”字，咬得極輕，卻又極重，
像一聲沉重的嘆息，砸落在寂靜的空氣里。阮笙似乎聽到了。她那只勾著他食指的小指，
極其微弱地、幾乎無法察覺地，又收緊了一絲絲。像一片雪花，終于找到了可以依附的枯枝。
---接下來的兩天兩夜，顧棲像一臺上緊了發(fā)條、在懸崖邊緣瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
他幾乎未曾合眼，布滿紅血絲的雙眼銳利得嚇人，
每一個(gè)動作都帶著一種孤注一擲的精準(zhǔn)和效率。那筆用命換來的錢，
一部分再次無聲地流入了醫(yī)院隱秘的渠道，確保在關(guān)鍵的時(shí)刻，某些監(jiān)控會“恰巧”失靈，
某些值班人員會“恰巧”疏忽。另一部分，
速轉(zhuǎn)化為一輛破舊但引擎尚可的面包車——它此刻正停在醫(yī)院后巷一個(gè)廢棄鍋爐房的陰影里，
像一頭蟄伏的、等待出擊的困獸。車?yán)铮?/p>
ECMO在途中短暫運(yùn)轉(zhuǎn)的“生命線”被顧棲用近乎殘酷的手法粗暴地塞滿了后座和后備箱。
空氣里彌漫著橡膠、機(jī)油和一種冰冷的、屬于金屬和電線的氣味。9月16日，
深夜23點(diǎn)47分。仁濟(jì)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)區(qū)的走廊燈光調(diào)暗了，一片死寂，
只有護(hù)士站偶爾傳來極低的交談聲和紙張翻動的輕響。夜班護(hù)士剛剛完成了例行的巡視記錄，
正低頭整理著藥品車，臉上帶著無法掩飾的疲憊。這是黎明前最困倦、警惕性最低的時(shí)刻。
顧棲像一道沒有重量的影子，悄無聲息地滑進(jìn)了阮笙的病房。他穿著深色的工裝夾克，
動作快得驚人，卻又帶著一種不可思議的輕柔。
主機(jī)、滾軸泵、連接阮笙血管的管路、氧氣瓶的壓力表……每一個(gè)接口都被他反復(fù)確認(rèn)加固。
心電監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)線被小心地卷起。他像對待一件稀世珍寶，
又像在進(jìn)行一場不容有失的精密拆彈。最后，他彎下腰，手臂穿過阮笙的頸后和膝彎。
她的身體輕飄飄的，幾乎沒有重量，像一個(gè)用舊棉絮填充的布娃娃。
那些維系著她殘存生命的管線隨著他的動作微微晃動，發(fā)出細(xì)微的碰撞聲，
在寂靜的病房里顯得格外刺耳。顧棲屏住呼吸，動作凝固了一瞬，
直到確認(rèn)儀器屏幕上的波形沒有劇烈波動，才繼續(xù)將她抱起。
他用自己的身體作為支架和緩沖，盡可能地減少震動。阮笙的頭無力地靠在他胸前，
氧氣面罩緊貼著她的口鼻。她似乎被驚擾了，眼睫劇烈地顫動了幾下，
喉嚨里發(fā)出極其微弱、如同氣音般的“嗬嗬”聲。她唯一能動的左手小指，
條件反射般地摸索著，直到再次勾住了顧棲夾克粗糙的袖口布料，才安靜下來，
像漂泊的小船終于系住了岸邊的纜樁。顧棲抱著她，像捧著一捧隨時(shí)會從指縫間流盡的沙。
他側(cè)身，用肩膀頂開病房沉重的門，閃身而出，迅速融入走廊更深的陰影里。
他的腳步又快又輕，落地?zé)o聲，每一步都踩在心臟狂跳的鼓點(diǎn)上。
走廊盡頭消防通道那扇厚重的綠漆鐵門，像一個(gè)通往未知世界的入口，在黑暗中靜靜等待著。
推開鐵門，一股帶著霉味和灰塵的冷風(fēng)撲面而來。消防樓梯盤旋向下，沒有燈光，
只有下方安全出口指示牌幽幽的綠光，勉強(qiáng)勾勒出扶手的輪廓。顧棲抱著阮笙，
一級一級向下走。阮笙身上的ECMO管路和氧氣軟管拖曳著，隨著他的步伐，
在冰冷的水泥臺階上發(fā)出輕微的、令人心悸的摩擦聲。地下二層停車場空曠而陰冷，
彌漫著汽油、塵土和一種地下空間特有的潮濕氣味。慘白的日光燈管在頭頂嗡嗡作響，
投下?lián)u晃的光影。顧棲的身影在巨大的水泥柱間快速移動，
目標(biāo)明確地奔向停在后巷陰影里的那輛面包車。車身上布滿泥點(diǎn)，車窗貼著深色的膜。
他拉開車門，小心翼翼地將阮笙安置在副駕駛座上，
用安全帶和預(yù)先準(zhǔn)備好的軟墊將她盡可能固定穩(wěn)妥。ECMO主機(jī)被安置在她腳邊，
滾軸泵發(fā)出低沉的嗡鳴。線路被迅速地連接上車載逆變器和蓄電池組。顧棲跳上駕駛座，
鑰匙插進(jìn)鎖孔，用力一擰——引擎發(fā)出一陣劇烈的咳嗽般的轟鳴，車身隨之顫抖，
在寂靜的后巷里顯得格外突兀。顧棲的心提到了嗓子眼，
目光銳利地掃視著后視鏡和后巷入口。幾秒鐘后，引擎終于穩(wěn)定下來，發(fā)出低沉的咆哮。
他猛地掛擋，面包車像離弦的箭，沖出了狹窄的后巷，一頭扎進(jìn)被無邊夜雨籠罩的城市。
雨刮器瘋狂地左右擺動，刮開擋風(fēng)玻璃上瀑布般的水流，視野依舊模糊不清。
路燈的光暈在濕漉漉的地面上拉長、扭曲、破碎?？諘绲奈缫菇值郎?，
面包車像一艘在驚濤駭浪中孤獨(dú)航行的破船。顧棲緊握著方向盤，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝?/p>
目光死死地盯著前方被雨幕吞噬的道路。每一次顛簸，每一次轉(zhuǎn)彎，都讓他神經(jīng)緊繃到極致。
他不停地用眼角余光掃向副駕駛。阮笙的頭隨著車輛的晃動無力地偏向車窗。
心電監(jiān)護(hù)儀的屏幕在昏暗的車廂里發(fā)出幽幽的綠光，
血氧飽和度那紅色的數(shù)字在72%的邊緣微弱地跳動，
每一次下降都牽動著顧棲瀕臨斷裂的神經(jīng)。ECMO滾軸泵低沉而規(guī)律的嗡鳴聲，
成了這雨夜逃亡中唯一令人心安的背景音。他伸出右手，穿過冰冷的空氣，
準(zhǔn)確地握住了阮笙那只一直勾著他袖口的左手小指。她的指尖冰涼依舊，
但那一絲微弱的勾連，是他此刻全部的錨點(diǎn)?！皥?jiān)持住，笙笙，”他的聲音嘶啞，
在引擎和雨聲的噪音中幾乎微不可聞，“就快到了……就快……到家了。
”面包車在雨夜的迷宮中穿梭，最終駛離了最后一片昏黃路燈的覆蓋區(qū)，
拐上了一條坑洼不平、被重型卡車碾壓得支離破碎的郊區(qū)土路。車燈像兩把虛弱的光劍，
勉強(qiáng)劈開前方濃稠的黑暗和密集的雨簾。
路兩旁是瘋長的荒草和模糊的、如同蹲伏巨獸般的廠房輪廓。
紅星紡織廠巨大的、銹跡斑斑的鐵藝廠門，如同怪獸張開的巨口，
在車燈慘白的光束中猛然浮現(xiàn)。鐵門早已扭曲變形，巨大的鐵鎖銹死，
僅容一輛小車勉強(qiáng)通過的縫隙被叢生的雜草和傾倒的垃圾半掩著。顧棲沒有絲毫猶豫，
猛打方向盤，面包車發(fā)出一聲刺耳的摩擦聲，像一頭負(fù)傷的野獸，硬生生擠進(jìn)了那道縫隙。
車身剮蹭著銹蝕的鐵門和粗糙的水泥門柱，發(fā)出令人牙酸的金屬呻吟。
廠區(qū)內(nèi)一片死寂的廢墟景象。
昔日繁忙的車間如今只剩下黑黢黢的、如同骷髏眼窩般的空洞窗戶。
巨大的煙囪在雨中沉默地指向鉛灰色的天空。
斷裂的管道、傾倒的紡機(jī)、散落一地的銹蝕零件和厚厚的積塵，
構(gòu)成了一個(gè)龐大而荒涼的工業(yè)墳場。雨水在破敗的屋頂匯成水流，從無數(shù)縫隙中傾瀉而下，
砸在滿地碎玻璃和瓦礫上，發(fā)出單調(diào)而冰冷的嘩啦聲。
面包車的燈光是這片死寂中唯一活動的光源，像一把顫抖的刀，切割開濃重的黑暗和雨幕。
車燈掃過之處，是坍塌的墻體、叢生的野草、以及被雨水沖刷得發(fā)亮的廢棄機(jī)器殘骸。
巨大的、早已停轉(zhuǎn)的紡錘在光束中投下扭曲怪誕的陰影，如同地獄伸出的枯骨手指。
顧棲對這里的地形似乎刻骨銘心。他駕著車，在迷宮般的廢墟中左沖右突，
繞過巨大的廢棄鍋爐，碾過腐朽的木料堆，