草原的夜風(fēng)，嗚咽著掠過五班孤零零的哨所，像是要把這片被遺忘的角落里最后一點(diǎn)生氣也給抽走。
哨所的班務(wù)會(huì)正在進(jìn)行。
一盞昏黃的燈泡懸在屋子中央，把幾個(gè)老兵的臉照得晦暗不明。班長老馬手里夾著一根快要燃盡的煙，有氣無力地敲著桌子。
『今天還是一樣，該巡邏的巡邏，該站崗的站崗，沒事別瞎跑，省點(diǎn)力氣。再熬個(gè)百十來天，該退伍的退伍，該滾蛋的滾蛋。就這么點(diǎn)事，翻來覆去地說，我自個(gè)兒都嫌煩。散會(huì)?！?/p>
老馬的聲音和他的人一樣，透著一股子被日子磨平了所有棱角的疲憊。
薛林，那個(gè)總喜歡斜著眼看人的老兵，懶洋洋地接話：『班長，這會(huì)開得是越來越有效率了，以前好歹還說個(gè)五分鐘，現(xiàn)在一分鐘都嫌多?！?/p>
另一個(gè)老兵李夢打了個(gè)哈欠，揉著眼睛說：『有效率好啊，反正說來說去都是那些話，耳朵都起繭子了。有這時(shí)間，還不如回去躺著數(shù)羊?！?/p>
許三多坐在角落里，低著頭，雙手放在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊沒有靈魂的雕塑。他已經(jīng)習(xí)慣了這種氛圍，一種讓人從骨頭縫里往外冒寒氣的絕望。
就在老馬準(zhǔn)備起身宣布這毫無意義的會(huì)議徹底結(jié)束時(shí)，一個(gè)平靜的聲音響了起來。
『班長，我有個(gè)事想提議?！?/p>
所有人的目光都唰地一下集中到了說話的人身上——林鋒。
他坐在那里，腰桿挺得筆直，與周圍歪七扭八的老兵們形成了鮮明的對比。他的表情很平靜，眼神里沒有新兵的怯懦，也沒有莽撞的沖動(dòng)，只有一種讓人看不透的沉穩(wěn)。
老馬把煙頭摁滅在桌上的煙灰缸里，眼皮都懶得抬一下。
『新兵蛋子，你能有什么事？是覺得咱們這兒的伙食不好，還是覺得床板太硬了？』
薛林嗤笑一聲，陰陽怪氣地說道：『喲，我們的高材生有想法了？說來聽聽，讓我們這些大老粗也開開眼?！?/p>
林鋒沒有理會(huì)薛林的嘲諷，他的目光掃過在場的每一個(gè)人，最后落在了老馬的臉上。
『我想，我們應(yīng)該修一條路?！?/p>
空氣瞬間凝固了。
幾秒鐘后，爆發(fā)出了一陣哄堂大笑。
『哈哈哈哈！』薛林笑得最夸張，眼淚都快出來了，『我沒聽錯(cuò)吧？他說什么？修路？林鋒，你是不是看書看傻了？』
李夢也跟著搖頭，像是看一個(gè)傻子：『修路？小兄弟，你知道從咱們這兒到團(tuán)部那條主路有多遠(yuǎn)嗎？你知道這草原上的地有多硬嗎？你知道……』
『我知道?！?/p>
林鋒再次開口，聲音不大，卻清晰地打斷了李夢的話，也讓所有人的笑聲戛然而止。
他站起身，走到屋子中間，昏黃的燈光在他年輕而堅(jiān)毅的臉上投下分明的輪廓。
『從咱們哨所門口，到能通車的那條團(tuán)屬三級公路，直線距離是五公里，但因?yàn)榈匦螐?fù)雜，需要繞行，總長度大約是六點(diǎn)七公里。路基寬度不需要太高，三米就足夠，可以滿足一輛卡車通行。沿途需要處理的主要是硬土層和碎石，最大的工程量是填平三處洼地，還有繞開一片沼澤?！?/p>
林鋒的聲音不疾不徐，一連串精準(zhǔn)的數(shù)字從他嘴里說出來，讓原本嘈雜的房間陷入了一種詭異的寂靜。
老兵們臉上的嘲笑僵住了。他們在這里待了幾年，只知道這里很偏，路很難走，卻從沒有人像林鋒這樣，用如此精確的數(shù)據(jù)去描述它。
許三多也猛地抬起頭，震驚地看著林鋒。他不知道林鋒是什么時(shí)候去勘察的，更不知道這些數(shù)字意味著什么，但他能感覺到，林鋒是認(rèn)真的。
老馬終于正眼看向了林鋒，眼神里帶著審視和一絲不易察覺的驚疑。
『你……你怎么知道這些的？』
林鋒從懷里掏出一張折疊得整整齊齊的紙，在桌上攤開。那是一張手繪的地圖，雖然簡陋，但線條清晰，標(biāo)注詳盡。哪里是高地，哪里是洼地，哪里是碎石區(qū)，甚至連那片他們唯恐避之不及的沼澤都畫得清清楚楚。一條紅色的線條，蜿蜒地連接著代表五班哨所的圓點(diǎn)和另一端的主路。
『這幾天巡邏的時(shí)候，我多走了一些地方，把周圍的地形都摸了一遍?！涣咒h指著圖紙，平靜地解釋，『這條紅線，就是我規(guī)劃出的路線。它避開了所有難以處理的地形，工程量是最小的，也是最可行的?！?/p>
薛林湊過來看了一眼，臉上的表情更加荒謬了：『你還真畫出來了？瘋了，真是瘋了！你以為這是小孩子玩泥巴嗎？畫條線，路就出來了？就憑我們這幾桿槍？連把像樣的鐵鍬都沒有！』
『工具可以向團(tuán)里申請?！涣咒h回答。
『申請？』老馬冷笑一聲，重新靠回椅子上，恢復(fù)了那副萬事不關(guān)心的樣子，『你拿什么理由去申請？說你要在草原上搞基礎(chǔ)建設(shè)？你信不信后勤處的人會(huì)把電話摔了，然后通知衛(wèi)生隊(duì)來給你檢查一下腦子？』
『我們可以說，是為了方便巡邏和物資運(yùn)輸?！?/p>
『方便？』老馬像是聽到了天大的笑話，『我們在這里待了這么多年，上面什么時(shí)候關(guān)心過我們方不方便？物資一個(gè)月送一次，風(fēng)雨無阻，他們覺得這就夠了。巡邏？用腿走是我們的本分！你一個(gè)新兵，想教團(tuán)部的大老爺們做事？』
林鋒沉默了片刻，他知道和這些已經(jīng)心死的人講大道理是沒用的。他們的心，早就被這日復(fù)一日的無聊和絕望給磨出了一層厚厚的老繭。
他深吸一口氣，換了一種方式。
『班長，各位。我們修路，不是為了別人，是為了我們自己?！?/p>
他的聲音沉了下來，帶著一種穿透人心的力量。
『路通了，我們?nèi)ユ?zhèn)上就不用再花大半天時(shí)間。家里的信件和包裹，也許能一周就到我們手上，而不是一個(gè)月。萬一誰有個(gè)頭疼腦熱，急著去衛(wèi)生隊(duì)，也不用在路上顛簸得去了半條命。最重要的是……』
林-鋒的目光緩緩掃過每一個(gè)人，『路通了，這里就不再是一個(gè)與世隔絕的孤島。我們還是兵，是702團(tuán)的兵，而不是被發(fā)配到這里等死的囚犯！』
『囚犯』兩個(gè)字，像一根針，狠狠地刺進(jìn)了幾個(gè)老兵的心里。
他們的臉色瞬間變了。
老馬猛地一拍桌子，站了起來，指著林鋒的鼻子。
『你他媽的胡說八道什么！誰是囚犯？林鋒，我警告你，飯可以亂吃，話不能亂說！你這是在動(dòng)搖軍心！』
薛林也跟著幫腔，語氣尖刻：『說得好聽！為了我們自己？我看你是為了你自己出風(fēng)頭吧！新兵蛋子，想搞點(diǎn)名堂出來，好讓上面的人注意到你？別把我們當(dāng)傻子！我們在這里吃的鹽比你吃的米都多，你那點(diǎn)小心思，誰看不出來？』
『我承認(rèn)，我有私心?！?/p>
林鋒坦然地迎著老馬憤怒的目光，一字一句地說道。
『我想離開這里，我想去一個(gè)能讓我真正當(dāng)兵的地方?！?/p>
這句話，讓許三多渾身一震。他看著林鋒，仿佛看到了另一個(gè)自己，一個(gè)敢于把內(nèi)心深處的渴望大聲說出來的自己。
老馬的怒火似乎被林鋒的坦誠給噎了一下，他愣住了，不知道該怎么接話。
林鋒沒有停下，他轉(zhuǎn)過身，重新指向那張簡陋的圖紙，指著那條紅線的終點(diǎn)。他的聲音不大，卻像重錘一樣，一下一下地敲在每個(gè)人的心上。
他看著許三多，目光里帶著鼓勵(lì)和期許，也掃視了在場的所有老兵，那些或憤怒、或麻木、或嘲諷的臉。
『這條路，它通向的不僅僅是團(tuán)部的公路。』
他的聲音里，帶著一種前所未有的堅(jiān)定和熾熱。
『你們說，在這里待著是混日子，是熬到退伍。你們說，這里是孬兵待的地方。你們說，我們是被鋼七連，被整個(gè)702團(tuán)拋棄的人?！?/p>
『我不信！』
林鋒的聲音陡然拔高，像一道驚雷在沉悶的屋子里炸響。
『我也不認(rèn)！只要我們還穿著這身軍裝，我們就還是兵！鋼七連的口號是什么？不拋棄，不放棄！我們自己都放棄了自己，還指望誰來看得起我們？』
他伸出手指，重重地點(diǎn)在圖紙上，點(diǎn)在那個(gè)代表著五班哨所的圓點(diǎn)上。
『所以，我要修這條路！用我們自己的手，把通往外面的路給打通！』
他抬起頭，目光如炬，死死地盯著每一個(gè)人。
『這不只是一條土路！』
他一字一頓，擲地有聲。
『這是我們離開這里，通往鋼七-連的路！』
整個(gè)房間死一般的寂靜。
風(fēng)聲似乎也停了。
老兵們臉上的表情凝固了，憤怒、嘲諷、麻木……所有的情緒都像是被這句話給震碎了，只剩下一種混雜著震驚和茫然的空白。
通往鋼七連的路……
這六個(gè)字，像一個(gè)被遺忘了很久的魔咒，在他們心里掀起了滔天巨浪。鋼七連，那是他們曾經(jīng)做夢都想去的地方，是他們心中“兵”的最高殿堂?？扇缃瘢@個(gè)詞從一個(gè)新兵嘴里說出來，卻是以這樣一種匪夷所思的方式。
老馬張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里干得發(fā)不出一點(diǎn)聲音。他看著眼前的林鋒，這個(gè)才來了不到一個(gè)月的新兵，忽然覺得無比陌生。
這小子，不是瘋了。
他比誰都清醒。
清醒得可怕。
最終，老馬什么也沒說，他只是深深地看了林鋒一眼，那眼神復(fù)雜到了極點(diǎn)。他擺了擺手，像是耗盡了所有力氣，轉(zhuǎn)身走出了屋子，消失在門外的夜色里。
薛林和李夢對視了一眼，也默默地站起來，跟著走了出去。
屋子里，只剩下了林鋒和許三多。
還有那張鋪在桌上，畫著一條紅色生命線的圖紙。
許三多呆呆地站著，他感覺自己的心臟在怦怦狂跳，渾身的血液都在發(fā)燙。林鋒的每一句話，都像是打在他心上。
通往鋼七連的路……
他做夢都在想。
林鋒沒有催他，只是靜靜地站在一旁。
過了很久，久到燈泡上的飛蛾都換了一批。
許三多終于動(dòng)了。
他邁著沉重的步子，一步一步地走到桌前。他的目光，死死地釘在那張圖紙上，釘在那條紅色的線上。
他的手，微微顫抖著，慢慢地抬了起來。
最終，他的食指，輕輕地落在了那條線上，從代表哨所的那個(gè)點(diǎn)開始，極其緩慢，卻又無比堅(jiān)定地，順著那條紅線，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前移動(dòng)。
指尖下的紙張，仿佛帶著灼人的溫度。