首爾的大雪敲打著練習室的玻璃，權至龍盯著鏡中自己銀灰色的發(fā)根，染發(fā)劑在頭皮上刺出細微的疼。手機屏幕亮著經(jīng)紀公司發(fā)來的入伍通知書，而他的目光卻落在收件箱里那封未讀郵件 —— 收件人顯示 "江青禾"，發(fā)送時間是7個月前，標題寫著 "關于我們"。
"哥，這個編舞..." 勝利的聲音在身后響起，卻被權至龍?zhí)执驍?。他蹲下身調(diào)整音響設備，看見角落堆著的 BIGBANG 十周年紀念冊，封面是五個人在濟州島的合照。
"至龍啊，休息一下吧。" 已婚的太陽拿出心愛妻子準備的溫熱美式咖啡，遞給權至龍。
"永裴哥，你說..." 權至龍突然開口，聲音被音響里循環(huán)播放的《Fantastic Baby》蓋住，"我們?nèi)胛楹?，Bigbang 怎么辦？" 太陽的咖啡杯在金屬椅面上磕出輕響，鏡面反射出兩人疲憊的臉。
墻上的電子日歷顯示入伍倒計時，權至龍想起昨晚刷到的新聞標題：【二代男團魔咒：神話之后再無完整體】。他猛地起身，踢翻了腳邊的礦泉水瓶，水流在地板上漫成不規(guī)則的圓，像極了濟州島海邊那個被潮水沖散的沙畫。
"哥！" 勝利扶住他搖晃的肩膀，卻被他甩開。權至龍盯著鏡中五個人的倒影，TOP 的沉默、大聲的笑容、太陽的溫和、自己的張揚，曾是韓國樂壇最鋒利的拼圖，如今卻要在入伍通知前缺角。他想起出道初期擠在練習室吃拉面的夜晚，TOP 把僅有的雞蛋推給他，說 "隊長要多吃點"。
"我沒事。" 權至龍撿起礦泉水瓶，指腹擦過標簽上的火山巖圖案。太陽遞來手機，屏幕上是粉絲制作的 "等你們回來" 應援視頻，彈幕里飄著 "BB 是光" 的字樣，卻讓他喉嚨發(fā)緊。他想起江青禾說過的 "理智"，想起她那句 "我們永遠是朋友"，此刻理智像練習室的鏡子，照出他驕傲下的恐慌。
深夜的錄音室里，權至龍戴著耳機反復聽著新寫的歌，副歌部分用了 Bigbang 早期的標志性鼓點。當時一起買的石頭爺爺被他放在桌上，他伸出手，指尖在石頭爺爺懸了又懸，最終還是縮回 —— 就像他在微信對話框里，那些反復刪除的 "你還好嗎"。
窗外的雪越下越大，權至龍想起濟州島的火山巖，想起江青禾在海邊起舞時，月光把她的裙擺染成琉璃。現(xiàn)在那塊黑石手鏈被他藏在行李箱底層，和 Bigbang 的出道戒指并排躺著，像兩顆被時光打磨的眼淚。錄音室的時鐘指向凌晨三點，他摘下耳機，聽見自己的心跳聲，和十年前那個在練習室熬通宵的少年，重疊在一起。
2月27日，權至龍正式入伍，開啟為期兩年的部隊生活。
江青禾忙著教研匯報，以及生產(chǎn)前的準備工作。
懷了兩個孩子，大概率不會足月生產(chǎn)。江青禾的父母提前兩個月就搬到她在H市的大平層了，生怕女兒有個萬一。
2018年3月19日，江青禾被拉進了產(chǎn)房。
H 市婦幼保健院的手術燈亮如白晝，江青禾的視線在無影燈下逐漸模糊。麻醉師調(diào)試藥劑的聲音像隔著水，此刻腹部傳來的拉扯感讓她想笑，卻被氧氣面罩擋住了表情。
"開始麻醉了。" 護士的聲音帶著口罩的悶響。江青禾閉上眼睛，想起昨晚整理嬰兒房時，父親把石頭爺爺擺件擺在了育兒床上方。錢女士邊疊小衣服邊念叨："這石頭爺爺看著就喜慶，保準生對龍鳳胎。"
手術室門外，江父搓著凍紅的手，保溫杯里的枸杞茶早就涼透。錢女士抓著沈玉寧的手腕，指甲幾乎嵌進對方肉里："怎么還沒出來啊... 雙胞胎剖腹產(chǎn)是不是特別危險？"
沈玉寧盯著電子屏上 "手術中" 的紅色字樣，安慰錢女士，也像是安慰自己，“不會的阿姨，手術一定會順利的?！?/p>
"哇 ——" 嬰兒的啼哭穿透手術室大門時，江父手里的保溫杯 "哐當" 落地。錢女士和沈玉寧第一個沖上去抓住護士的白大褂："是男孩女孩？大人怎么樣？" 護士摘下口罩，臉上帶著職業(yè)性的微笑："恭喜，龍鳳胎，大人孩子都平安。"
三人這才放下心來，等待江青禾出來。
權至龍在戰(zhàn)術訓練中扭傷了腳踝，軍醫(yī)檢查時撕開他手腕的迷彩膠帶。黑石手鏈的壓痕清晰可見，像道未愈合的傷口。軍醫(yī)嘖嘖稱奇："至龍xi，什么手鏈戴這么緊？" 他想起江青禾曾說這手鏈是 "火山的眼淚"，而他不知道的是，此刻那滴眼淚正隔著七千公里，在 H 市的產(chǎn)房里，變成兩個新生兒的啼哭。
江青禾被推出手術室時，睫毛上還掛著淚珠。她看著襁褓里皺巴巴的兩個小生命，男孩的嘴角抿著，像極了權至龍倔強的模樣，女孩則有著和自己一樣的梨渦。
首爾龍山訓練所的警報聲在凌晨四點響起時，權至龍正用牙咬開軍用罐頭。鋁箔封口割破舌尖，血腥味混著午餐肉的咸膩在口腔里蔓延。他盯著手腕上被迷彩膠帶遮住的位置，那里原本戴著黑石手鏈，入伍前一晚被他塞進了儲物柜最底層。
H 市的春雪在黎明前停了，江青禾的病房窗戶上凝著水珠。她握著女兒的小手，看著兒子手腕上若隱若現(xiàn)的淡青色胎記，突然想起權至龍小臂內(nèi)側的同款印記。沈玉寧偷偷拍下龍鳳胎的照片，猶豫再三，還是沒有發(fā)給那個早已被拉黑的號碼。