我的支付寶提示音在深夜11:47分響起。
“陳謹(jǐn)向您收款：2.84元（備注：003超薄X1）我盯著手機屏幕氣笑了。
兩個小時前，我們滾完床單，這個男人還貼心地幫我掖被角，
現(xiàn)在居然連小孩嗝屁套都要AA。我直接轉(zhuǎn)賬5元并備注："不用找零，
當(dāng)給你的小費"陳謹(jǐn)秒回："多付的2.16元已退回，公平交易"（附轉(zhuǎn)賬截圖）呵呵，
我真是…我們是相親認(rèn)識的。介紹人說陳謹(jǐn)是程序員，年薪五十萬，無不良嗜好。
咖啡廳的門被推開時，帶起一陣細(xì)微的風(fēng)。我一眼就看到了坐在窗邊的男人——白襯衫，
袖口整齊地挽到小臂中間，露出手腕上的一塊黑色表盤的卡西歐。
他面前放著一杯喝了一半的美式，杯墊下壓著一張對折的餐巾紙?！瓣愔?jǐn)？”我走近問道。
他抬起頭，鏡片后的眼睛在陽光下呈現(xiàn)出一種淺棕色。目光落在我身上時，
他先是看了一眼自己的手表，然后才開口：“林小姐，你比約定時間早了六分鐘。
”聲音干凈，清冽。我笑了：“你連這個都要記錄？”“不是記錄?！彼屏送蒲坨R，
“咖啡的最佳飲用溫度是60℃到70℃，提前到會影響口感計算?！狈?wù)員遞來菜單，
我隨手翻看著?！斑@家店的拿鐵用的是明治牛奶，"他突然說，
"乳脂含量比普通牛奶高0.5%?！蔽姨ь^看他：“你研究過？
”“上周在這里開過客戶會議?！彼麖墓陌锬贸鲆粋€筆記本，“順便做了飲品成分分析。
”筆記本上密密麻麻記錄著各種數(shù)據(jù)，
l- 普通牛奶：2.7g/100ml- 最佳飲用溫度：65℃我忍不住多看了他一眼。
這個把牛奶都研究得這么透徹的男人，莫名讓人覺得可愛。服務(wù)員送來拿鐵時，
他忽然伸手調(diào)整了一下杯子的角度。“杯柄現(xiàn)在朝向九點鐘方向，”他說，“你是左撇子，
這樣拿起來更順手?！蔽毅蹲×?。相親這么多次，他是第一個注意到我慣用手的人。
“你怎么知道我是左撇子？”“你剛才推門的姿勢，”他指了指我坐的位置，
“還有你手機放在桌子的左側(cè)?！绷牡脚d趣愛好時，我說我喜歡旅行。他掏出手機，
點開一個Excel表格：“我做過旅行成本效益分析。
里≈1/3杯拿鐵）- 愉悅度評分：80/100我忍不住笑出聲：“你旅游還帶計算器？
”“不是，"他露出一絲不好意思，"是之前幫公司做景區(qū)大數(shù)據(jù)時順帶整理的?！苯Y(jié)賬時，
他主動拿出錢包，卻在手機上點開計算器：“拿鐵38元，美式32元，人均35元。
”我正要拿手機轉(zhuǎn)賬，他忽然補充：“不過第一次見面，我請。”頓了頓，
“如果你覺得有負(fù)擔(dān)，下次可以換你?！蹦且豢?，我突然覺得，這個看似一板一眼的男人，
其實很有分寸感。第三次約會看電影，黑暗中他的小指似乎無意蹭到我抱著爆米花桶的手背，
感覺熱熱的。散場后他自然地接過空桶：“我去扔?！被氐郊遥謾C振動，
我收到轉(zhuǎn)賬提醒——“電影票120元+爆米花35元=155元，你轉(zhuǎn)我77.5元。
”心里涌上一股難以言明的感覺。洗完澡，我躺在床上煲電話粥，
閨蜜周妍在電話里尖叫：“這種極品你還不拉黑？
”我盯著聊天記錄里他發(fā)的貓咪表情包——那是他唯一不計算的東西?！捌鋵嵥玫?。
”我小聲辯解，“上周我痛經(jīng)，他買了紅棗枸杞...”“然后呢？
”“...讓我按成本價轉(zhuǎn)他16塊8?！薄啊贝_定關(guān)系那晚，陳謹(jǐn)送我一臺標(biāo)簽機。
"以后共同物品可以貼歸屬，"他演示著打印出「陳謹(jǐn)所有」的標(biāo)簽，"公平清晰。
"他一本正經(jīng)的樣子逗笑了我。我笑著貼上他的額頭，他愣住的樣子像一只呆頭鵝。
周末約飯，離開火鍋店時，星爸爸的新品海報撞進(jìn)視線——櫻花奶油冷萃，季節(jié)限定。
我的腳步不自覺地慢下來。“想喝？”陳謹(jǐn)順著她的目光看去，隨即皺眉，
“本月餐飲預(yù)算已經(jīng)超支23.7%，而且這款含糖量——”“知道了，超標(biāo)了是吧？
”我打斷他，從包里掏出自己的錢包，“我自費，不占你預(yù)算。”陳謹(jǐn)?shù)淖齑矫虺梢粭l直線。
他看著我掃碼付款，突然說：“中杯36元，如果你堅持要喝，建議換成大杯，性價比更高。
”我沒理他，徑直往前走?；爻痰罔F上，
我無聊地翻看陳謹(jǐn)手機里的記賬APP——他倒是毫不避諱，
甚至主動遞過來讓我核對今天的開銷。
地鐵 6.00（已AA）- 2023/03/17 電影票 ……我的手指突然頓住。
列表最下方有個灰色加密條目，標(biāo)注著「特殊項目」?！斑@是什么？”我下意識點進(jìn)去，
卻彈出密碼輸入框。陳謹(jǐn)不動聲色地抽回手機：「系統(tǒng)分類錯誤?！够氐郊?，我剛接通視頻，
閨蜜周妍的臉就擠滿了屏幕，她正敷著面膜，眼睛突然瞪得像銅鈴：“等等，
你背后那是什么？”鏡頭一晃，床頭柜上攤開的記賬本入鏡——棕色封皮，
內(nèi)頁用紅藍(lán)兩色分欄?！皠e告訴我這是你們的情趣。”周妍撕下面膜，
“哪個正常人約會還記賬??？”我把手機架在梳妝臺上，
拿起記賬本隨手翻了一頁：“上周的旅游酒店費用，他按入住時長折算，說我少待了2小時，
該退58.33元?！薄芭P槽！”周妍的尖叫差點震碎揚聲器，“他開房還按鐘點房收費？！
”抓起抱枕猛錘，“這種男人你留著過年？”我幽幽道：“至少他算得很準(zhǔn)，
精確到小數(shù)點后兩位?！薄昂??！敝苠湫Γ八@么愛算，怎么不算算自己陽痿幾分鐘？
”突然湊近屏幕，“等等...你們該不會連避孕套都...”我默默舉起手機，
支付寶收款界面上的“003超薄x1·2.84元”赫然在目。周妍突然沉默，
瞇起眼睛：“你說過他是程序員對吧？年薪多少？”“去年獎金大概50萬?！薄拔迨f？！
”周妍的抱枕飛了出去，“這特么是AA嗎？這是PUA！”突然壓低聲音，
“他該不會在搞什么經(jīng)濟控制吧？”我搖頭：“他對自己更狠——上個月他發(fā)燒，
我給他買退燒藥，他堅持把18.9元記在賬上。”“等等，”周妍突然抓住重點，
“你說他生病時你在照顧他？”“嗯，守了一夜?！薄叭缓竽兀?/p>
”“第二天他給我發(fā)了醫(yī)藥費AA通知...”我頓了頓，“還有陪護(hù)費計算公式。
”周妍突然切換成嚴(yán)肅臉：“我表哥下周末回國，三甲醫(yī)院外科主任，單身無孩。
”把手機轉(zhuǎn)向客廳——照片墻上有張穿白大褂的高個男子正在逗流浪貓，
“他請女生吃飯從來不讓AA?！辩R頭轉(zhuǎn)回來時，
炮 x1【去他媽AA】T恤 x2【算你狠】計算器（帶碎紙功能）x1我看著屏幕出神，
陳謹(jǐn)這樣，是讓我有些不舒服。例行約會，我把菜單翻到最后一頁，
指尖重重戳在“澳洲戰(zhàn)斧牛排”的圖片上，抬頭對服務(wù)員微笑：“就要這個，五分熟。
”陳謹(jǐn)?shù)拿碱^幾不可察地跳了一下。588元的標(biāo)價在燈光下閃閃發(fā)亮?！澳愦_定？
”他推了推眼鏡，“這道菜的熱量相當(dāng)于——”“我確定?！蔽掖驍嗔怂?，把菜單合上，
“今天就想吃貴的。”牛排上桌時，陳謹(jǐn)已經(jīng)打開手機計算器：“總價588元，
服務(wù)費10%，合計646.8元?！彼D了頓，
“考慮到你上月幫我取快遞省了12元運費，實際應(yīng)付323.4元減去12元，
即311.4元?！蔽叶⒅R片上反射的冷光，心中竄起一團火。
突然從錢包抽出四張百元鈔票，“不用找了。”我當(dāng)著他的面，把鈔票從中間緩緩撕成兩半，
“這一半我請——”又將另一半推過去，“這一半你買單。
”紙幣的纖維在靜默中發(fā)出刺耳的撕拉聲。隔壁桌的情侶停止喂食，
服務(wù)員手中的檸檬水壺懸在半空。陳謹(jǐn)卻只是平靜地收起殘幣，
從公文包取出塑封袋裝好：“根據(jù)《人民幣管理條例》，故意損壞貨幣可處1萬元以下罰款。
不過這次就算了?！彼虚_牛排的動作依然精準(zhǔn)，
每塊2.5立方厘米：“但撕毀的紙幣無法流通，相當(dāng)于財產(chǎn)損失400元，
需要計入本月非常規(guī)損耗?！蔽业牟孀釉诒P子上刮出尖銳的聲響。那晚我加班到十一點，
窗外暴雨如注。陳謹(jǐn)出現(xiàn)在公司樓下，撐著一把黑色長柄傘，褲腳已經(jīng)濕透。“你沒帶傘。
”他遞給我，語氣平靜。我愣了下，心里泛起一絲暖意——直到手機震動。
“支付寶收款提醒：陳謹(jǐn)向您收款19.5元（備注：天堂傘使用費）”我抬頭看他，
雨水正從他的發(fā)梢滑落，鏡片上蒙著一層霧氣。“你認(rèn)真的？”我晃了晃手機。
他抿了抿唇：“傘的原價39元，按使用次數(shù)折算……”我氣笑了，直接把錢轉(zhuǎn)回去，
附帶一句：“不用找了，當(dāng)給你的跑腿費?！彼櫭?，低頭操作手機。
“支付寶退款提醒：陳謹(jǐn)向您退回9.5元（備注：跑腿費市場價10元，
多付需退還）”我盯著屏幕，胸口發(fā)悶?；氐郊?，陳謹(jǐn)去洗澡，手機丟在沙發(fā)上。
一條微信彈出來：“陳先生，您的情感認(rèn)知障礙復(fù)診預(yù)約已確認(rèn)，
請攜帶上次的《強迫性量化行為評估表》……”我愣住了。浴室水聲嘩嘩，
他還得有一會兒才洗完。我鬼使神差地點開他的隱私相冊——密碼是我的生日，
赫然出現(xiàn)一張心理診斷單。
診斷結(jié)果：情感認(rèn)知障礙（強迫性量化行為）癥狀表現(xiàn)：無法理解抽象情感，
后的聊天記錄（標(biāo)注：情緒恢復(fù)速度-37%）- 甚至……我睡著的照片（標(biāo)簽：靜態(tài)期，
安全指數(shù)82%）我的手指發(fā)抖。陳謹(jǐn)擦著頭發(fā)出來時，我直接把手機舉到他面前。
“這是什么？”他動作頓住，水珠從發(fā)梢滴到地板上?！澳惴沂謾C？”“回答我。
”空氣凝固了幾秒?！搬t(yī)生建議的?！彼罱K開口，聲音很輕。
“我需要數(shù)據(jù)來判斷……你是不是真的開心?！薄八晕以谀阊劾锞褪且唤M數(shù)據(jù)？
”我聲音發(fā)顫，“開心多少分？生氣扣幾分？我們的感情是Excel表格嗎？”他沉默，
手指無意識地摩挲著手機邊緣?！傲窒?，”他最終說，“我只是……不想搞錯。
”我抓起外套沖出門，他沒攔我。暴雨砸在臉上，分不清是雨水還是眼淚。手機震動，
是他發(fā)來的消息：“降雨概率92%，你忘帶傘，感冒幾率67%。我在樓下等你。
”我站在原地，突然覺得無比荒謬。——他連關(guān)心都能換算成百分比，
卻算不出我此刻有多難過。我最終還是回去了。那晚暴雨里，我站在路燈下，
看著陳謹(jǐn)?shù)奈⑿畔⒁粭l接一條地彈出來——“你外套太薄，體感溫度低于15℃。
”“最近的便利店在200米外，左轉(zhuǎn)?！薄叭绻悴换貋恚铱梢运透梢路綐窍?。
”沒有道歉，沒有挽留，只有冰冷的“數(shù)據(jù)分析”?？晌疫€是轉(zhuǎn)身了。
因為我想起他手機里那張診斷單底部的備注：“患者幼年經(jīng)歷情感欺騙，導(dǎo)致信任機制受損。
”——他媽媽當(dāng)年總說“最愛小謹(jǐn)”，卻能在離婚當(dāng)天忘記接他放學(xué)。診室里，
陳謹(jǐn)坐得筆直?！八阅匀辉谟脭?shù)值量化伴侶情緒？”醫(yī)生翻看記錄本。陳謹(jǐn)點頭，
調(diào)出手機備忘錄：“昨天她說‘隨便’時嘴角下垂15度，真實情緒應(yīng)該是憤怒。