第一章初秋的風(fēng)帶著江南特有的濕潤(rùn)，卷著幾片早落的銀杏葉掠過(guò)青石板路。
林硯蹲在"硯香書(shū)齋"的角落，指尖撫過(guò)一本泛黃的《雪萊詩(shī)集》。
這是他今天整理舊書(shū)時(shí)翻出來(lái)的，封面已經(jīng)有些磨損，邊角微微卷起，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。
指尖忽然觸到夾層里的硬物，他頓了頓，小心翼翼地抽出——是張褪成淺褐色的電影票根。
上面的字跡已經(jīng)模糊，但他還是一眼就認(rèn)出，那是七年前的日期，
和一部早已下映的文藝片名字。記憶像是被投入石子的湖面，瞬間漾開(kāi)圈圈漣漪。那年深秋，
蘇晚就是攥著這張票根，在圖書(shū)館樓下等了他整整兩小時(shí)。而他，
因?yàn)橐粓?chǎng)無(wú)關(guān)緊要的社團(tuán)會(huì)議，遲到了四十五分鐘。"叮鈴——"門(mén)口的風(fēng)鈴被風(fēng)撞響，
清脆的聲音打斷了林硯的思緒。他抬頭，目光越過(guò)書(shū)架間的縫隙，
正看見(jiàn)街對(duì)面的玻璃門(mén)被推開(kāi)。一個(gè)穿米白色風(fēng)衣的女人抱著畫(huà)筒站在屋檐下，
似乎在打量著什么。她轉(zhuǎn)身時(shí)，目光恰好越過(guò)窄窄的街道，撞進(jìn)他眼里。
時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。是蘇晚。她的頭發(fā)留長(zhǎng)了，發(fā)尾微微卷著，
襯得側(cè)臉輪廓柔和了許多?？赡请p眼睛里的驚訝，和七年前在畢業(yè)季那條梧桐道上，
幾乎一模一樣。林硯的心跳漏了一拍，迅速低下頭，假裝繼續(xù)翻書(shū)，耳尖卻不受控制地發(fā)燙。
他能感覺(jué)到街對(duì)面的目光還停留在自己身上，帶著探究和一絲不易察覺(jué)的復(fù)雜。
過(guò)了好一會(huì)兒，他才敢再次抬頭，蘇晚已經(jīng)走進(jìn)了對(duì)面的屋子。緊接著，
街對(duì)面?zhèn)鱽?lái)裝修工人的對(duì)話(huà)聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像一顆石子投進(jìn)他看似平靜的生活。
林硯放下手中的書(shū)，走到窗邊。對(duì)面那棟老房子他是知道的，空置了很久，
據(jù)說(shuō)前陣子被人買(mǎi)了下來(lái)，要改成工作室。沒(méi)想到，新鄰居竟然是蘇晚。
七年前的畫(huà)面在腦海中翻涌。畢業(yè)季的喧囂，梧桐樹(shù)下的爭(zhēng)執(zhí)，還有那句沒(méi)說(shuō)出口的再見(jiàn)。
他以為他們會(huì)像兩條交叉線(xiàn)，在那個(gè)夏天之后，就再也不會(huì)有交集。卻沒(méi)想到，七年之后，
會(huì)以這樣的方式重逢。他輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回到角落，
將那本《雪萊詩(shī)集》和電影票根小心地收好，放進(jìn)抽屜的最深處。就像這些年，
他把關(guān)于蘇晚的記憶，也一并鎖在了心底。第二章接下來(lái)的幾天，
街對(duì)面的裝修聲成了林硯生活的背景音。電鉆聲、敲打聲此起彼伏，打破了小鎮(zhèn)往日的寧?kù)o，
也打亂了林硯原本規(guī)律的生活節(jié)奏。他總是忍不住在看書(shū)、整理書(shū)架的間隙，
透過(guò)窗戶(hù)望向?qū)γ妗ＬK晚偶爾會(huì)出現(xiàn)在門(mén)口，指揮著工人搬運(yùn)東西，
或者自己拿著卷尺在測(cè)量。她穿著簡(jiǎn)單的T恤牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎在腦后，
露出光潔的額頭，和記憶里那個(gè)總愛(ài)扎高馬尾的姑娘漸漸重合。
林硯發(fā)現(xiàn)自己變得有些心不在焉。有顧客問(wèn)他某本書(shū)的位置，
他會(huì)愣一下才能反應(yīng)過(guò)來(lái)；算賬的時(shí)候，也會(huì)偶爾出錯(cuò)。他知道，這都是因?yàn)樘K晚的出現(xiàn)。
他們的第一次正式碰面，是在蘇晚裝修的第三天。那天下午，
蘇晚抱著幾本厚厚的畫(huà)冊(cè)走進(jìn)了"硯香書(shū)齋"。書(shū)店里很安靜，
只有舊書(shū)特有的油墨味和空氣中漂浮的微塵。她的腳步聲在木質(zhì)地板上響起，格外清晰。
林硯正在柜臺(tái)后整理賬目，聽(tīng)到聲音抬起頭，正好對(duì)上蘇晚的目光。"你好。
"蘇晚先開(kāi)了口，聲音比七年前低沉了一些，帶著一絲不易察覺(jué)的疏離。"你好。
"林硯站起身，手指有些無(wú)措地在賬本上摩挲著。
"我想買(mǎi)幾本關(guān)于插畫(huà)技巧和色彩理論的書(shū)，不知道你這里有沒(méi)有？
"蘇晚的目光在書(shū)架上掃了一圈，語(yǔ)氣客氣得像是第一次來(lái)的顧客。"有的，
在那邊的藝術(shù)區(qū)。"林硯指了指靠窗的位置，"我?guī)氵^(guò)去吧。"他走在前面，
能感覺(jué)到身后蘇晚的目光落在自己背上，帶著一種說(shuō)不出的滋味。他刻意放慢了腳步，
腦子里卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，想找點(diǎn)什么話(huà)題，卻又不知道該說(shuō)些什么。到了藝術(shù)區(qū)，
林硯開(kāi)始幫蘇晚找書(shū)。他記得有幾本不錯(cuò)的畫(huà)冊(cè)，是前陣子剛收來(lái)的舊書(shū)，品相很好。
他蹲下身，在書(shū)架底層翻找著，手指拂過(guò)一本本封面各異的書(shū)。"是這本嗎？
"他拿起一本《色彩的奧秘》，轉(zhuǎn)身遞給蘇晚。蘇晚接過(guò)書(shū)，低頭看了一眼，
然后搖了搖頭："不是這本，我想要的是另一本，作者是......"她的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，
林硯又遞過(guò)來(lái)一本《插畫(huà)入門(mén)教程》。蘇晚看著那本書(shū)，愣了一下，然后輕輕笑了："林硯，
你是不是記錯(cuò)了？我大學(xué)的時(shí)候就不看這種入門(mén)級(jí)的書(shū)了。"林硯的臉?biāo)查g紅了，
有些尷尬地?fù)狭藫项^："抱歉，我......""沒(méi)關(guān)系。"蘇晚打斷了他，
目光在書(shū)架上掃了一圈，然后自己伸手抽出了一本《大師插畫(huà)作品集》，"我要這本，
還有那本《色彩心理學(xué)》。"林硯接過(guò)書(shū)，快步走到柜臺(tái)前算賬。"一共是五十六塊。
"他低著頭，不敢看蘇晚的眼睛。蘇晚付了錢(qián)，拿起書(shū)轉(zhuǎn)身就要走。走到門(mén)口時(shí)，
她忽然停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)："對(duì)了，林硯，以后就是鄰居了，多多關(guān)照。""嗯，
多多關(guān)照。"林硯點(diǎn)點(diǎn)頭，看著蘇晚的背影消失在門(mén)口，心里像是打翻了五味瓶，
說(shuō)不清是什么滋味。第三章自從那次買(mǎi)書(shū)之后，林硯和蘇晚的交集漸漸多了起來(lái)。有時(shí)，
蘇晚早上會(huì)來(lái)書(shū)店買(mǎi)一杯咖啡，然后坐在靠窗的位置，一邊喝咖啡一邊看畫(huà)冊(cè)。
林硯就在柜臺(tái)后看書(shū)，偶爾抬頭，會(huì)看到陽(yáng)光灑在蘇晚的側(cè)臉上，給她鍍上一層柔和的光暈。
有時(shí)，林硯會(huì)在傍晚關(guān)店的時(shí)候，看到蘇晚從工作室里出來(lái)，背著畫(huà)筒往鎮(zhèn)外的方向走。
他知道，那里有一片不錯(cuò)的河灘，是寫(xiě)生的好地方。他們的對(duì)話(huà)依然不多，
大多是客氣的問(wèn)候，或者關(guān)于天氣、小鎮(zhèn)瑣事的閑聊。但林硯能感覺(jué)到，
兩人之間的尷尬和疏離正在慢慢消散，取而代之的是一種微妙的熟悉感。一個(gè)周末的下午，
天空突然下起了雨。起初只是淅淅瀝瀝的小雨，后來(lái)越下越大，變成了瓢潑大雨。
林硯站在窗邊，看著外面的雨幕，心里有些擔(dān)心。蘇晚早上出去寫(xiě)生了，不知道帶傘沒(méi)有。
就在這時(shí)，門(mén)口的風(fēng)鈴響了。林硯抬頭，看見(jiàn)蘇晚站在門(mén)口，渾身都濕透了，頭發(fā)貼在臉上，
手里緊緊抱著畫(huà)筒。"快進(jìn)來(lái)。"林硯趕緊拿起毛巾走過(guò)去，遞給蘇晚。蘇晚接過(guò)毛巾，
擦了擦臉上的雨水，有些不好意思地笑了笑："沒(méi)想到雨下這么大，被困在河灘那邊了。
""先坐會(huì)兒吧，我給你倒杯熱水。"林硯說(shuō)著，轉(zhuǎn)身走向吧臺(tái)。蘇晚坐在靠窗的位置，
看著外面的雨幕，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著畫(huà)筒。林硯端來(lái)熱水，放在她面前的桌子上。"謝謝。
"蘇晚拿起杯子，抿了一口熱水，感覺(jué)身體漸漸暖和起來(lái)。"你的畫(huà)沒(méi)事吧？
"林硯看著她懷里的畫(huà)筒，有些擔(dān)心地問(wèn)。"沒(méi)事，我用塑料袋包著呢。"蘇晚笑了笑，
"還好今天畫(huà)得差不多了，不然就麻煩了。"兩人沉默了一會(huì)兒，
只有窗外的雨聲和偶爾響起的風(fēng)鈴聲。"其實(shí)，"林硯忽然開(kāi)口，打破了沉默，
"七年前那次電影，我不是故意遲到的。"蘇晚抬起頭，有些驚訝地看著他。
林硯深吸一口氣，像是下定了很大的決心："那天我接到家里的電話(huà)，說(shuō)我媽突發(fā)急病，
需要立刻回家。我當(dāng)時(shí)太慌了，沒(méi)來(lái)得及跟你解釋就走了。后來(lái)...后來(lái)事情忙完了，
我想跟你解釋?zhuān)瑓s又不知道該怎么說(shuō)。"蘇晚靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，
只是眼神里多了些什么。"對(duì)不起。"林硯看著蘇晚的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)。蘇晚低下頭，
輕輕嘆了口氣："都過(guò)去了。"她頓了頓，抬起頭，看著林硯："其實(shí)，那天我等你的時(shí)候，
也想了很多。我知道我們畢業(yè)之后可能會(huì)異地，也知道我們之間有很多問(wèn)題需要面對(duì)。也許，
那次遲到，只是給了我們一個(gè)借口。"林硯看著蘇晚，心里五味雜陳。
他知道蘇晚說(shuō)的是對(duì)的，年少時(shí)的他們，總是太固執(zhí)，太驕傲，不懂得珍惜，
也不懂得如何去溝通。雨漸漸小了，天邊露出了一絲光亮。"我該回去了。"蘇晚站起身，
拿起畫(huà)筒，"謝謝你的熱水。""我送你吧，外面路滑。"林硯也站起身。"不用了，
就在對(duì)面，很近的。"蘇晚笑了笑，轉(zhuǎn)身走出了書(shū)店。林硯站在門(mén)口，
看著蘇晚的背影消失在雨幕中，心里忽然覺(jué)得輕松了很多。有些話(huà)，說(shuō)了七年，
終于說(shuō)出口了。第四章那次雨中的談話(huà)像是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，
林硯和蘇晚之間的關(guān)系變得更加自然了。蘇晚會(huì)經(jīng)常來(lái)書(shū)店看書(shū)，
有時(shí)會(huì)和林硯聊起書(shū)中的內(nèi)容，有時(shí)會(huì)分享她畫(huà)畫(huà)時(shí)的靈感。
林硯也會(huì)偶爾去蘇晚的工作室看看，看她畫(huà)畫(huà)，聽(tīng)她講那些關(guān)于色彩和線(xiàn)條的故事。