1 笑死人不償命早上七點(diǎn)四十，我被鬧鐘吵醒，順手一巴掌把它摁死，半分鐘后，
它頑強(qiáng)地用另一種鈴聲復(fù)活。我起身下床，掀開窗簾，發(fā)現(xiàn)天又下雨了。不是瓢潑大雨，
是那種不大不小、剛好能把褲腳濺濕的惡心雨。我合上窗簾，默默嘆了口氣。
洗漱時(shí)水龍頭漏水，牙膏用到尾巴尖，一擠就彈到鏡子上。
我一邊擦鏡子一邊安慰自己：新的一天了，起碼還活著。地鐵依舊爆滿，
我踩在某人的鞋尖上，對方回頭狠狠瞪了我一眼。我鞠了一躬，
然后裝作沒事人似的盯著車廂廣告。眼神和廣告模特對上了，她在笑，我卻想哭。
趕到公司已經(jīng)八點(diǎn)五十五，我坐進(jìn)自己角落里的工位，打開電腦，手剛伸向鼠標(biāo)，
就看到公司群里熱鬧非凡。平時(shí)早上八點(diǎn)群消息都像死了一樣，今天卻像炸鍋了。
有人發(fā)了一張照片。我點(diǎn)開一看，愣住了。照片里的主角，穿著我那件土得掉渣的格子襯衫，
正打著哈欠，一手端著保溫杯，一臉生無可戀。配文是：“當(dāng)代社畜真實(shí)寫照，
笑到我昏過去?！痹u論區(qū)已經(jīng)吵翻了?！斑@哥們誰啊，太有代入感了吧哈哈哈哈！
”“我懷疑他才是我們公司最有靈魂的人。”“拜托這表情包必須出周邊！
”我盯著那張照片看了很久，確認(rèn)背景就是我們辦公室的飲水機(jī)，我的工位旁邊。
再一看那襯衫，確實(shí)是我的。我當(dāng)場石化。不是因?yàn)檎掌卸喑螅?/p>
而是因?yàn)槲彝耆恢朗钦l拍的。不到十分鐘，這張圖已經(jīng)被做成了“表情包十連發(fā)”，
群里連HR都在轉(zhuǎn)發(fā)，還帶了個(gè)大笑表情。我剛想關(guān)掉聊天框，結(jié)果HR頭像亮了，
發(fā)了一條私聊消息：“有空嗎，來一趟。”我差點(diǎn)把鼠標(biāo)點(diǎn)碎。走去HR辦公室的路上，
我腦子里全是“我要被開了”的念頭。畢竟在這個(gè)公司，一旦成了群里的熱梗，
不是被封殺就是被塑造。HR辦公室燈光比外面還亮，坐下后她笑得特別溫柔，
像是在說“孩子別怕，我們不打你”?！澳阒滥阕罱鸬陌桑俊彼_門見山。我笑了笑，
干巴巴地說：“照片的事我不是很清楚……”“別緊張?！彼龜[擺手，抽出一份文檔，
“公司想把你打造成我們的文化代表，一個(gè)新的形象IP，名字暫時(shí)叫‘工位貓’，
你覺得怎么樣？”我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)沒反應(yīng)過來。“什么貓？”“工位貓，
象征奮斗、倦怠、真實(shí)、可愛?！彼f這幾個(gè)詞的時(shí)候我雞皮疙瘩都起來了，
“大家都說你這個(gè)狀態(tài)太有代入感了，是真實(shí)的打工人?！蔽铱戳丝次募饷妫?/p>
上面赫然寫著：“形象孵化計(jì)劃·第一期候選人。”我張了張嘴，沒說出拒絕的話，
只能干笑：“我只是打了個(gè)哈欠?！薄熬褪且?yàn)檎鎸?shí)?！彼Φ孟駛€(gè)包裝策劃大師，
“真實(shí)才有傳播力。”她讓我簽個(gè)初步意向書，說只是象征性的，不具約束力，簽了也沒事。
然后讓我等通知，說下午形象策劃組會開會，希望我也能參加。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身告辭。
出了辦公室，走在走廊里，我突然覺得這世界不太真實(shí)。我只是想安安靜靜上個(gè)班，打個(gè)卡，
熬過這份沒有升職希望的工作，然后攢點(diǎn)錢早晚離職。結(jié)果現(xiàn)在，居然因?yàn)橐粋€(gè)哈欠，
要被捧成公司的“文化臉面”。我不是不想紅，我是真的不想在上班的時(shí)候紅?；氐焦の唬?/p>
旁邊的同事小趙偷偷朝我擠眉弄眼，小聲說：“哥，你現(xiàn)在是我們精神領(lǐng)袖了。
”我勉強(qiáng)笑了一下，低頭打開表格，發(fā)現(xiàn)同事已經(jīng)把我的頭像P到了公司LOGO旁邊。
右下角還有一行字：“看著他，我就知道自己還能再撐一天?！蔽铱粗聊?，久久沒有動(dòng)彈。
手機(jī)亮了一下，是一條來自行政小姐姐的匿名短消息：“照片不是無意拍的，小心林姐，
她準(zhǔn)備啟動(dòng)項(xiàng)目了?！蔽叶⒅菞l信息看了好久。我突然想起今天早上出門前，
格子襯衫的扣子不太對稱，扣到第三顆時(shí)卡了一下。我沒在意，繼續(xù)扣下去。現(xiàn)在想想，
大概從那一刻起，我的生活已經(jīng)開始往失控的方向滑下去了。2 我不想紅下午三點(diǎn)，
公司臨時(shí)拉了一個(gè)會議。會議室冷氣開的太大，我一進(jìn)去就忍不住打了個(gè)噴嚏。
林姐坐在主位，笑容像辦公室的照明燈，一打開就刺眼。
“我們今天討論一下‘工位貓IP孵化’的執(zhí)行思路。”她開場白簡潔利落，
“主角本人也在，給大家掌聲歡迎。”掌聲倒是沒有，只有稀稀拉拉幾聲敲桌面。
我尷尬地點(diǎn)了下頭，手指絞著袖口，一心只想坐在最后一排離插座近點(diǎn)的椅子上。
林姐站起來，在白板上寫下五個(gè)字：“工位貓 計(jì)劃”。“這是一個(gè)趨勢，我們不能落后。
”她甩了甩頭發(fā)，“大家都在卷運(yùn)營，我們要卷文化?！の回垺皇嵌巫樱乔榫w共鳴，
是全體打工人的精神接口?！蔽叶⒅龑懙淖郑X子里滿是“我只是打了個(gè)哈欠”這句話。
PPT開始播放，是策劃部做的內(nèi)容預(yù)案。有分鏡、有表情設(shè)計(jì)、有互動(dòng)口播腳本，
甚至還有表情包聯(lián)名咖啡杯樣品圖。第一頁的標(biāo)題就是：“他不需要說話，
只要活著就能出圈。”我看著自己的臉被P在一只貓身上，眼睛下面畫了兩個(gè)黑眼圈，
貓爪捧著鍵盤，一臉麻木地望向鏡頭。臺下有人笑出聲，說這簡直太像我了。
“我們初步計(jì)劃，下周讓他出鏡拍一支微短劇，第一集就叫《早八地鐵紀(jì)實(shí)》。
”林姐掃了我一眼，“腳本我們會準(zhǔn)備，主角只需要還原他本人的生活狀態(tài)。
”我忍不住開口：“我能不拍嗎？”全場安靜了一秒。林姐笑了，
語氣溫柔：“你已經(jīng)火了啊，現(xiàn)在不做，是在浪費(fèi)機(jī)會。公司支持你，把你推出去，
是資源傾斜，是信任?！蔽覐埩藦堊欤瑓s發(fā)現(xiàn)自己根本沒有說“不”的勇氣。會議結(jié)束后，
策劃組的人圍著我聊合作，問我平時(shí)都吃什么，幾點(diǎn)起床，穿衣風(fēng)格有沒有特別偏好，
要不要安排形象顧問。我一邊回答一邊走神，
直到聽到身后有個(gè)男聲說：“那張工牌得保留住，觀眾對它印象最深?！蔽一仡^看了眼，
是宣傳組的小劉。他正一臉認(rèn)真地討論，要不要為我定制幾套“工作日穿搭”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
借口要上廁所逃了出去。躲進(jìn)廁所隔間那一刻，我把馬桶蓋蓋上坐下，
手機(jī)點(diǎn)開那個(gè)叫“上班IP匿名互助群”的邀請鏈接，猶豫了兩秒，還是點(diǎn)了加入。
昵稱是自動(dòng)生成的：貓-013號。群里已經(jīng)有七十多個(gè)人，
全是公司里的“出圈樣板員工”。有人紅過，有人剛紅，有人已經(jīng)被冷處理。
我翻了翻聊天記錄，有人發(fā)公司運(yùn)營流程的截圖，有人上傳自己被要求復(fù)拍哭戲的錄音。
聊天記錄里，重復(fù)最多的一句話是：“他們不在乎你是誰，他們只要你夠好用。
”我還看到一個(gè)頭像灰掉的成員，他最后一條消息是：“我想回到?jīng)]人認(rèn)識的時(shí)候。
”我合上手機(jī)，出了廁所，迎面撞上行政部的小徐?！澳阍趺茨樕@么差？”她問。
“沒睡好?！蔽艺f。她低頭看了看我手里的手機(jī)，
壓低聲音：“我們其實(shí)都知道林姐怎么做KPI的。她喜歡培養(yǎng)形象IP，因?yàn)橐坏┏尚停?/p>
公司就能和平臺簽內(nèi)容聯(lián)營協(xié)議。你是第一個(gè)自然出圈的，風(fēng)險(xiǎn)小、轉(zhuǎn)化快，
她當(dāng)然舍不得放手。”我不知道該說什么，只能干巴巴地笑笑?！澳悴幌爰t，對吧？”她問。
我抬頭，和她對視?！拔抑皇窍氚堰@份工作做完，領(lǐng)工資，下班，回家?！蔽艺f。
她拍了拍我肩膀，“那你得小心了。你不想紅，她會讓你爆?！蓖砩匣氐郊?，
我對著鏡子看了很久。鏡子里的我跟照片上一模一樣：眼神空洞，嘴角微垂，
一副被生活摁進(jìn)地縫的模樣。我突然有點(diǎn)明白，為什么大家會覺得這個(gè)形象有共鳴。
因?yàn)槲覀兌疾畈欢?。第二天我早早到了公司，在樓下便利店買了瓶礦泉水。
收銀員看著我笑了笑：“你就是那個(gè)工位貓吧？太好笑了你?！蔽易旖浅閯?dòng)了一下，沒接話。
回到工位，發(fā)現(xiàn)桌上放著一疊策劃資料，封面寫著：“工位貓IP視覺系統(tǒng)初稿”。
還有一行便簽，是林姐的字：“我們下周拍第一集，記得穿那件襯衫，別換。
”3 別演我了林姐終于把拍攝安排定了下來，時(shí)間在周五上午，
場景選在公司樓下那家咖啡店，劇本叫《工位貓的打工日?！?。我收到劇本時(shí)，
正在工位上改PPT。郵件標(biāo)題是“請熟讀”，正文沒有一句多余的客套話，
只有一句話：“臺詞務(wù)必照讀，表情自然一些，鏡頭不剪?！蔽尹c(diǎn)開附件，第一頁就是封面，
上面貼著我的名字，后面標(biāo)注“本人出演·本人授權(quán)·本人默認(rèn)服從內(nèi)容使用權(quán)”。
我沒簽過任何授權(quán)。我想找林姐問清楚，結(jié)果她人在平臺總部，說是去“爭取曝光資源”。
助理小金代替她監(jiān)制，說得特別輕描淡寫：“都安排好了，放心演，你就是演你自己嘛。
”我問她：“那我能不演了嗎？”她笑得特別職業(yè)：“這不是演，是參與共創(chuàng)。”我沒說話，
把劇本打印下來塞進(jìn)抽屜，坐回工位，盯著電腦屏幕發(fā)了十分鐘呆。然后我打開手機(jī)，
進(jìn)入那個(gè)“貓-群”。我發(fā)了一句話：“他們連我發(fā)呆的樣子都寫進(jìn)劇本里了?！比腌姡?/p>
七條回復(fù)刷屏：“正常，他們連我感冒請假的語音都剪進(jìn)去做成bgm了。
”“我當(dāng)初在廁所哭的聲音他們說‘太有感染力了’，剪進(jìn)宣傳片了?！薄皠e反抗，
反抗會被剪成更紅?！薄敖ㄗh你現(xiàn)在開始控制自己坐姿，他們有隱形攝像頭。”“工牌別摘，
麥還在上面?！薄澳悻F(xiàn)在說的每句話，可能都在采樣庫里?！薄澳阋窍敕纯?，
建議先備份手機(jī)資料?！蔽沂中某隽撕?。拍攝那天一早，我特地遲到了十分鐘，
結(jié)果一到樓下就看到拍攝現(xiàn)場已經(jīng)布置好，一條橫幅掛在玻璃窗上，
上面寫著“公司文化日特別呈現(xiàn)：工位貓日常限定微短劇”?？Х鹊昀镒鴿M了“臨時(shí)觀眾”，
看起來像是請來的群演，但也有不少熟面孔，全是內(nèi)部員工。燈光設(shè)備架在門口，
我一走進(jìn)去，導(dǎo)演就迎上來笑：“主角到了，來，試一下鏡頭，
看看這個(gè)角度是不是你平常坐的位子?！蔽覜]回答。攝像頭對準(zhǔn)我，
我看著自己出現(xiàn)在監(jiān)視器上，表情呆滯，眼神渙散，一模一樣的格子襯衫，一模一樣的神情。
我終于明白他們?yōu)槭裁凑f“你不演也可以，因?yàn)槟阋呀?jīng)在演了?！迸臄z開始，
導(dǎo)演喊了一聲：“三、二、一——走！”我坐下，按照劇本里的安排，端起咖啡杯，
假裝被燙到，輕輕彈舌，再露出一絲“疲憊而又不得不打起精神的微笑”。我做到了。
他們滿意得鼓掌。第二場是在公司大門口，我站在門邊，對著鏡頭說：“新的早晨，
又是奔赴格子間的第一步?！边@句臺詞出現(xiàn)在劇本第三頁，標(biāo)注了：“語氣不激昂，
但要帶一點(diǎn)‘小人物的倔強(qiáng)’?！蔽艺照f了。拍到第三場，
導(dǎo)演突然說：“咱們來一個(gè)即興的鏡頭，你走回公司樓道，不看鏡頭，自然走一遍就行。
”我愣了下，點(diǎn)點(diǎn)頭。走進(jìn)電梯的那一刻，我回頭看了一眼那群人，他們正聚在監(jiān)視器前，
笑著看回放，我的臉被他們放大放慢分析，像是商品展示。我突然沒那么想走回去了。
我從樓道轉(zhuǎn)身，走出了畫面。沒有人攔我。他們以為我只是走錯(cuò)方向，
導(dǎo)演還笑著說：“沒事，讓他走，后期剪掉?！蔽乙宦纷叱鲛k公樓，站在街邊，
手機(jī)震動(dòng)了好幾下，是小金發(fā)來的消息?！盎貓雠膫€(gè)結(jié)尾就行，很快的?！蔽覜]有回。
半個(gè)小時(shí)后，林姐給我打電話。我接了。她聲音很輕：“你這不是開玩笑，
這項(xiàng)目公司投了資源的。你別讓我難做?！蔽艺f：“你不是想讓我演我自己嗎？
現(xiàn)在我就是我自己?！彼聊藥酌?，說：“你現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，
公司也能拍——叫‘逃離計(jì)劃’，主角逃出職場后怎么被現(xiàn)實(shí)打臉?！蔽也铧c(diǎn)笑出來。
我終于明白，他們根本不需要我是誰。只要我有“故事性”，他們就能繼續(xù)剪。
我坐在便利店前的塑料椅子上，拿出手機(jī)，把抽屜里那份劇本拍了照片，發(fā)到貓群里，
說：“這就是他們給我寫的人生。”然后又打了一行字：“我準(zhǔn)備寫點(diǎn)不一樣的，
你們有人想一起嗎？”二十秒，三個(gè)人回復(fù)：“在?！币环昼姾螅豪锒嗔艘环莨蚕砦臋n，
名字叫：“我們不想再被剪了?！蔽铱粗謾C(jī)屏幕，突然覺得風(fēng)吹起來也沒那么冷了。
這時(shí)候，我手機(jī)跳出一條新消息，是一個(gè)陌生號發(fā)來的?！澳愫?，
我們是新銳內(nèi)容平臺‘語見’，希望能和你聊聊真實(shí)職場題材的內(nèi)容合作，有意向嗎？
”4 一條不歸的消息“語見”約我線下見面，是在一家很小的書店咖啡館，
地址藏在一條老巷子里，地圖定位都不準(zhǔn)確。我猶豫了三天，才點(diǎn)開他們發(fā)來的日程確認(rèn)表，
在“是否出席”那欄里點(diǎn)了“是”。不是因?yàn)槲蚁氤雒?，只是我想知道，還有沒有什么地方，
不需要把人先包裝成表情包再讓他說話。見面的那天下午，我穿了件純黑衛(wèi)衣，
把頭發(fā)壓得低低的。進(jìn)門時(shí)書店里沒人，只有一位女孩坐在靠窗的位置，桌上放著兩杯美式。
她朝我抬了抬下巴，“你就是貓吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐下，伸手拿杯子。
她看著我笑了下：“不用緊張，我們不是來簽?zāi)愠龅赖?。”我松了口氣。她叫周晚?/p>
是“語見”的內(nèi)容策劃，說他們正在籌備一個(gè)新的欄目，叫《不演了》，
主打真實(shí)職場紀(jì)錄感，每一期只講一個(gè)普通人的故事，不剪不演不設(shè)定。“你愿意說，就說，