時光如同指縫間漏下的沙，裹挾著焦灼與麻木，在傷痕累累的軀殼上刻下十年印記。
城市邊緣，一棟灰撲撲的舊公寓頂層。窗外的霓虹在雨幕中暈染成模糊的光團(tuán)，
如同姍姍左眼視野里永不消散的灰翳。雨水敲打著玻璃，聲音沉悶、遙遠(yuǎn)，
被顱內(nèi)那持續(xù)了十年的、尖銳的金屬嗡鳴所扭曲、淹沒。她蜷縮在厚重的扶手椅里，
毯子蓋到下巴，身體依舊能感受到一種滲入骨髓的、不屬于這個季節(jié)的陰冷。
右眼的黑暗是永恒的囚籠，左眼的世界是褪色、扭曲、蒙著厚厚毛玻璃的默片。
指尖觸碰著冰冷的陶瓷杯壁，毫無知覺，只有一種遙遠(yuǎn)的、物體接觸的物理確認(rèn)。
咖啡的香氣？早已是記憶中褪色的標(biāo)簽。廚房里傳來輕微的碰撞聲，是東然。
他高大的背影在模糊的光影輪廓中忙碌著，動作帶著一種刻意放輕的謹(jǐn)慎。
十年時光在他身上刻下了更深的痕跡，鬢角染霜，
眼神深處沉淀著難以化開的疲憊和一種近乎本能的警惕。他不再是那個陽光沖動的青年，
更像一座沉默的山，背負(fù)著廢墟的重量，固執(zhí)地守護(hù)著這片殘破的港灣。
可奕的房間門虛掩著。里面很安靜，死寂般的安靜。
偶爾會傳來一陣極其壓抑、仿佛從胸腔深處擠出來的微弱咳嗽聲，像垂死鳥兒的哀鳴。
何東然會立刻放下手中的東西，腳步無聲地走進(jìn)去。出來時，他的背影會顯得更加佝僂，
空氣里會多一絲若有若無的、混合著草藥和冰冷塵埃的腐朽氣味。可奕，
她的名字如同一個禁忌，一個被灰燼徹底覆蓋的遺跡。她幾乎不再走出那個房間，
像一株生長在陰影里的蒼白植物，
靠著東然精心調(diào)配的流食和昂貴的藥物維持著最后一點(diǎn)微弱的生命體征。
她的皮膚依舊是那種毫無生氣的灰敗，眼神空洞得如同兩口廢棄的深井。
姍姍已經(jīng)很久沒有“看清”過她了。每次模糊的感知，
都只帶來一陣心悸和掌心那早已麻木、卻仿佛烙印在靈魂深處的蠕動幻痛。蘇安，
如同人間蒸發(fā)。自廢墟那日后，再無音訊。只有偶爾在深夜，當(dāng)城市陷入沉寂，
曲失真的聽覺會捕捉到窗外某個角落傳來極其短暫、如同錯覺般的、帶著硫磺味的微風(fēng)拂過。
但也可能，只是神經(jīng)末梢在漫長折磨后產(chǎn)生的幻覺。生活像一潭絕望的死水。
姍姍的世界被剝奪了色彩、溫度、聲音的質(zhì)感，
只剩下混沌的光影、刺耳的噪音和無盡的冰冷麻木。
她靠為一些冷僻的線上檔案館做模糊的圖像分類勉強(qiáng)維生，機(jī)械地重復(fù)著，
像一個設(shè)定好程序的殘破機(jī)器。唯一的慰藉（如果那能稱之為慰藉），
是在那些塵封的、模糊不清的舊照片和檔案里，
試圖尋找任何與“翠嶺度假村”、“溟川”相關(guān)的蛛絲馬跡。
一個被官方記錄徹底抹去的地方，如同從未存在過的噩夢。今夜，風(fēng)雨似乎格外喧囂。
窗外的霓虹光團(tuán)扭曲得更厲害了，在姍姍的視野里拉扯成怪誕的形狀。
顱內(nèi)的嗡鳴聲也陡然升高了一個調(diào)門，尖銳得像要刺穿她的天靈蓋。
一股沒來由的、冰冷的煩躁感攫住了她。她摸索著站起身，
僵硬地走向那個堆滿了舊書籍和文件柜的小隔間——她的“工作室”。
打開那臺老舊的電腦主機(jī)。風(fēng)扇發(fā)出茍延殘喘的嘶鳴。屏幕亮起，
刺眼的白光在她模糊的視野里炸開一片炫目的光斑。
她摸索著戴上那副特制的、能稍微放大和矯正部分光線的厚重眼鏡，