婚后的日子，像設(shè)定好的程序，精準(zhǔn)而平穩(wěn)地運(yùn)行著。
陳哲是世俗意義上的“好丈夫”。工作體面，收入豐厚，情緒穩(wěn)定，對(duì)溫暖體貼周到。他會(huì)記得她的生日、結(jié)婚紀(jì)念日，送上價(jià)值不菲的禮物；會(huì)在她生理期時(shí)主動(dòng)包攬家務(wù)；會(huì)在她工作遇到瓶頸時(shí)，用他理性而清晰的邏輯幫她分析利弊。他像一座堅(jiān)固而溫厚的堡壘，提供著安穩(wěn)的物質(zhì)基礎(chǔ)和一種波瀾不驚的平靜。
溫暖搬進(jìn)了陳哲婚前購(gòu)置的精裝修公寓。寬敞明亮，家具是統(tǒng)一的歐式風(fēng)格，纖塵不染，帶著樣板間般的精致和冰冷。她辭去了原來(lái)的工作，在陳哲的“建議”下，進(jìn)入了他家族企業(yè)的一個(gè)清閑部門(mén)，做著一份可有可無(wú)的文職。生活優(yōu)渥，衣食無(wú)憂。
她努力扮演著“陳太太”的角色。學(xué)著熨燙陳哲一絲不茍的襯衫，記住他挑剔的飲食喜好，在婆婆來(lái)訪時(shí)泡上她最?lèi)?ài)的明前龍井，陪著參加各種需要“賢內(nèi)助”出席的商業(yè)酒會(huì)。她臉上總是掛著得體的微笑，舉止優(yōu)雅，談吐溫婉，成為陳哲身邊一道無(wú)可挑剔的風(fēng)景線。
一年后，溫暖懷孕了。這個(gè)消息讓兩家人欣喜若狂。婆婆送來(lái)了各種昂貴的補(bǔ)品和嬰兒用品，母親更是三天兩頭跑來(lái)照顧，絮叨著育兒經(jīng)。溫暖成了全家重點(diǎn)保護(hù)的對(duì)象，被小心翼翼地呵護(hù)著。
十月懷胎，一朝分娩。產(chǎn)房外焦急等待的陳哲和雙方父母，在聽(tīng)到嬰兒響亮的啼哭聲時(shí)，都松了一口氣，臉上綻開(kāi)喜悅的笑容。是個(gè)漂亮的女兒，像溫暖。
溫暖躺在產(chǎn)床上，身體像被拆開(kāi)重組般疲憊不堪。汗水浸濕了頭發(fā)，黏在額角。當(dāng)護(hù)士把那個(gè)皺巴巴、紅通通的小生命放在她胸前時(shí)，一種陌生的、巨大的悸動(dòng)瞬間席卷了她。那是她的女兒，她血脈的延續(xù)。她看著那張小臉，一種源于生物本能的、強(qiáng)烈的愛(ài)意洶涌而出，瞬間淹沒(méi)了她所有的疲憊和……其他紛雜的情緒。
她小心翼翼地抱著女兒，指尖輕輕觸碰她柔軟的臉頰，淚水混合著汗水無(wú)聲滑落。這一刻，她忘記了景熙，忘記了那場(chǎng)撕心裂肺的告別，忘記了心底那個(gè)巨大的空洞。女兒的降臨，像一道強(qiáng)光，暫時(shí)驅(qū)散了所有的陰霾，賦予了她一個(gè)嶄新而強(qiáng)大的身份——母親。
她給女兒取名“安安”，寓意平安順?biāo)臁?/p>
從此，溫暖的生命重心徹底轉(zhuǎn)移。她像一個(gè)最虔誠(chéng)的信徒，將所有的心力都奉獻(xiàn)給了這個(gè)小小的生命。研究奶粉的配方，學(xué)習(xí)科學(xué)的育兒知識(shí)，記錄安安每一次微小的成長(zhǎng)：第一次笑，第一次翻身，第一次含糊地喊“媽媽”……女兒的每一個(gè)瞬間，都讓她感到一種純粹的、近乎神圣的滿足和喜悅。
她沉浸在母性的光輝里，像一個(gè)溺水的人終于抓住了浮木。她刻意回避著所有與過(guò)去有關(guān)的思緒。景熙這個(gè)名字，連同那個(gè)穿著婚紗的下午角落里那道黑色的身影，都被她小心翼翼地封存在了記憶最深處，落滿了灰塵。她不再去想“愛(ài)”，不再去想“自我”，她只想做好陳哲的妻子，陳家的兒媳，最重要的是——安安的母親。
生活像一泓平靜的深潭，表面無(wú)波無(wú)瀾。陳哲依舊是個(gè)好丈夫、好父親，只是那份“好”，更像是一種履行契約的責(zé)任感和對(duì)自身社會(huì)形象的維護(hù)。他們之間，相敬如賓，卻少了夫妻間應(yīng)有的親密和靈魂的共振。溫暖不再在意。她所有的熱情和愛(ài)，都傾注在了女兒身上。抱著安安柔軟溫暖的小身體，看著她純真無(wú)邪的笑臉，聽(tīng)著她奶聲奶氣地喊“媽媽”，溫暖會(huì)感到一種近乎麻痹的充實(shí)。
她似乎真的忘記了。忘記了那個(gè)曾讓她心跳加速、靈魂顫栗的人。忘記了那束金燦燦的向日葵。忘記了那個(gè)在雨夜里背著她奔跑的身影。她把自己活成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的符號(hào)：妻子，母親。只有夜深人靜，當(dāng)安安沉沉睡去，萬(wàn)籟俱寂時(shí)，心底深處那個(gè)被強(qiáng)行封閉的空洞，才會(huì)偶爾傳來(lái)一絲細(xì)微的、如同寒風(fēng)穿過(guò)縫隙般的嗚咽。但很快，就會(huì)被第二天清晨女兒咿呀的呼喚聲掩蓋過(guò)去。
遺忘，成了她活下去的唯一方式。她把自己關(guān)進(jìn)了名為“責(zé)任”和“母親”的牢籠，心甘情愿地，把鑰匙扔進(jìn)了深不見(jiàn)底的潭水之中。