倘若時(shí)光真能溯流而上，她該逆流至何處？是那個(gè)蹲在土墻根下數(shù)螞蟻的赤腳童年？是那個(gè)把獎(jiǎng)狀貼滿斑駁墻面的驕傲少年？亦或是那個(gè)攥著皺巴巴的車票，在義烏小商品市場里跌撞奔波的倔強(qiáng)青年？每當(dāng)夜雨敲窗，每當(dāng)夜雨敲窗，蘇曉總在茶香氤氳間摩挲著這個(gè)無解的問題。四十年光陰在記憶里結(jié)成蛛網(wǎng)，輕輕一碰就簌簌落灰。
可冥冥中似有繡花針般的軌跡。無論從哪一針拆線，命運(yùn)的紋樣終會顯出血緣般的圖式。當(dāng)她在無數(shù)個(gè)夢里反復(fù)修改選擇時(shí)才頓悟：人生不是繡錯(cuò)的鴛鴦，而是早就描好的花樣。
1.貧困的童年
蘇曉的童年始于那個(gè)被群山環(huán)抱的小村莊。九十年代的農(nóng)村還籠罩在貧窮的陰影下，她的父母終日佝僂在田間，汗水浸透了每一寸土地。年幼的蘇曉常常獨(dú)自在曬谷場上追逐蜻蜓，或是蹲在田埂邊捏著泥巴小人，等待暮色中父母歸來的身影。最幸福的時(shí)刻，是勞作間隙，母親用沙啞的嗓音給她講"白蛇傳"的故事，或是哼唱那些古老的民謠。雖然家境貧寒，但每年新米上市時(shí)，母親總會用布袋裝些稻谷，走十幾里山路去集上換回幾個(gè)紅蘋果。那些蘋果的香甜，至今仍縈繞在蘇曉的味蕾記憶里。
然而這簡單的幸福在一個(gè)霧靄沉沉的黎明戛然而止。那天，母親背著藍(lán)布包袱，跟著幾個(gè)陌生人的背影，爬上了一輛突突作響的農(nóng)用三輪車。六歲的蘇曉光著腳追出院子，哭喊聲撕破了晨霧，卻只換來三輪車尾燈在拐角處最后的閃爍。那個(gè)坐在門檻上抽泣的小小身影，成了蘇曉記憶中最痛的定格。
三個(gè)月后的一紙電報(bào)帶來了希望與失望的交織。母親的字跡通過郵差的轉(zhuǎn)述傳來，證實(shí)她只是去遠(yuǎn)方打工。從此，匯款單成了母愛的量尺，而過年成了唯一的期盼。起初，母親還會在除夕夜風(fēng)塵仆仆地歸來，帶著城里才有的糖果和新衣裳。后來，連這一年一度的團(tuán)圓也漸漸消失，只剩下每周一次的通話，通過鄰居家的座機(jī)傳遞著越來越生疏的問候。
有一年六一兒童節(jié)，蘇曉去鎮(zhèn)里看表演，那是她第一次走進(jìn)鎮(zhèn)里的禮堂，雖然禮堂略顯破舊，可對于從來沒有去過的蘇曉來說，一切都是那么新鮮。蘇曉看到有女孩子穿著漂亮的淡綠色紗裙，那是她第一次看到泡泡袖的紗裙，真是好看極了，蘇曉也想要穿上那樣的裙子，一定很漂亮吧。后來再接到媽媽的電話后，蘇曉問媽媽:“媽媽，我想要一件裙子，你能給我買一件裙子嗎？”可媽媽卻冷冷地說:“你皮膚黑，穿裙子不好看。媽媽托人帶回去的那些舊衣服，夠你穿了！”蘇曉低低地嗯了一聲，媽媽的話像針一樣刺痛了她的心，從很小的時(shí)候，蘇曉就被周圍人嘲笑:“曉曉啊，你怎么這么黑啊？黑不好看，女孩子要白才好看，一白遮三丑……”所以蘇曉從小便認(rèn)為，自己是丑女孩，自己不配穿裙子。
在漫長的獨(dú)處時(shí)光里，蘇曉學(xué)會了用優(yōu)異的成績換取母親額外的匯款。獎(jiǎng)狀貼滿了斑駁的土墻，而心底的缺口卻從未被填滿。那些獨(dú)自點(diǎn)燈苦讀的夜晚，那些對著空灶臺發(fā)呆的黃昏，將那個(gè)哭著要媽媽的小女孩，淬煉成了一個(gè)早熟的少女——她的堅(jiān)強(qiáng)像秋收后的稻茬，看似挺拔，實(shí)則一碰就碎。