他得把這里的影子，都拆了。
（4）警察封樓的通知貼在鐵門上時(shí)，顧寒正站在街對(duì)面的面館里，喝著碗熱湯。辣椒油浮在湯面上，嗆得人鼻尖發(fā)紅，可他只覺(jué)得暖，從喉嚨一直暖到胃里——望川樓里的陰寒，像是順著骨頭縫鉆了進(jìn)去，得靠這口熱湯壓一壓。
“顧哥，真不拆了？”工頭的電話打了過(guò)來(lái)，聲音里帶著點(diǎn)慶幸，“警察剛在群里發(fā)了通知，說(shuō)那樓涉嫌‘非正常死亡事件調(diào)查’，暫時(shí)封三個(gè)月。咱正好借這功夫歇口氣，我再給你找別的活……”
顧寒用筷子攪了攪碗里的面，面條裹著湯汁，黏糊糊的：“不用。三個(gè)月后再說(shuō)?！?/p>
工頭愣了下：“還等？顧哥，那樓真邪門，昨天那年輕人……”
“他沒(méi)事?！鳖櫤驍嗨爸皇菄樦?，早上被警察送回家了?！?/p>
這話半真半假。今早他從望川樓出來(lái)時(shí)，確實(shí)在樓門口撞見(jiàn)了警察，也看到了被攙扶著的小雅哥哥——人是醒著的，只是眼神發(fā)直，嘴里反復(fù)念叨著“墻里有手”，被家人接走了。至于他昨晚在天臺(tái)看到的“尸體”，警察搜查時(shí)什么都沒(méi)找到，墻是實(shí)心的，床底下也沒(méi)有洞，仿佛那一切都是他的幻覺(jué)。
工頭在那頭囁嚅了兩句，沒(méi)再勸：“行吧顧哥，你心里有數(shù)就行。要是需要工人，隨時(shí)喊我?！?/p>
掛了電話，顧寒把碗里的湯喝干凈，起身往旅館走。路過(guò)老城區(qū)的雜貨鋪時(shí)，他停了腳——鋪門口掛著串銅鈴，紅繩拴著，風(fēng)一吹“叮鈴叮鈴”響，和他鑰匙串上的銅鈴聲一模一樣。
“老板，這鈴鐺怎么賣？”他指著銅鈴問(wèn)。
雜貨鋪老板是個(gè)干瘦的老頭，正坐在小馬扎上編竹筐，抬頭瞥了眼：“老物件了，不值錢，二十一串。”
顧寒買了一串，拿在手里掂量。鈴鐺是黃銅的，表面磨得發(fā)亮，鈴舌上刻著個(gè)小小的“川”字——和他鑰匙串上的鈴鐺一樣。
“您這鈴鐺，哪來(lái)的？”顧寒問(wèn)。
老頭編著竹筐，頭也不抬：“望川樓拆下來(lái)的。前幾年有人去那樓里拾破爛，拆了樓梯扶手的銅件，我從他手里收的。那樓里老物件多，銅鈴鐺、舊懷表、還有繡花樣的布……就是邪性，拾破爛的那小子，沒(méi)過(guò)幾天就摔斷了腿?！?/p>
顧寒指尖在鈴鐺上摩挲：“您見(jiàn)過(guò)望川樓以前的住戶嗎？比如……一個(gè)穿灰大衣的男人?！?/p>
老頭編筐的手頓了頓，抬頭看他，眼神里多了點(diǎn)警惕：“問(wèn)這干啥？”
“隨便問(wèn)問(wèn)。”顧寒道。
老頭哼了一聲，繼續(xù)編筐：“那樓里住過(guò)的人多了，誰(shuí)記著什么灰大衣。不過(guò)……倒是有個(gè)姓顧的，以前是那樓的樓長(zhǎng)，就住七樓。那人怪得很，不愛(ài)說(shuō)話，總穿件灰大衣，天天晚上在樓里轉(zhuǎn)悠，手里就拿著串銅鈴，叮鈴叮鈴的，吵得人睡不著?！?/p>
姓顧？七樓？
顧寒的心跳漏了一拍：“他叫什么？”
“忘了。”老頭擺了擺手，“都十幾年前的事了。后來(lái)那樓出事前半年，他就不見(jiàn)了，說(shuō)是搬走了，也有人說(shuō)……是死在樓里了，尸體沒(méi)找著?！?/p>
顧寒捏著銅鈴的手指緊了緊：“他有家人嗎？”
“好像有個(gè)媳婦，還有個(gè)孩子?！崩项^想了想，“媳婦挺漂亮的，愛(ài)穿藍(lán)布褂子，就是命不好，男人走后沒(méi)多久，就帶著孩子搬了，也不知道去了哪。”
藍(lán)布褂子？孩子？
顧寒猛地想起照片里那個(gè)抱孩子的女人——?jiǎng)⒚?。難道她說(shuō)的“爸爸”，就是這個(gè)姓顧的樓長(zhǎng)？
他謝過(guò)老頭，拿著銅鈴?fù)灭^走?；氐铰灭^，他把那串新買的銅鈴和鑰匙串上的鈴鐺放在一起——兩個(gè)鈴鐺大小一樣，鈴舌上的“川”字也一模一樣，顯然是一套。
他翻出住戶手冊(cè)，重新翻開(kāi)七樓的登記頁(yè)。七樓只有兩戶，一戶是“趙淑芬，56歲，退休教師”，另一戶的登記信息被人用墨汁涂了，只能隱約看到“顧……，30歲，……員”，后面的字完全看不清。
看來(lái)這被涂掉的一戶，就是那個(gè)姓顧的樓長(zhǎng)。
顧寒把手冊(cè)合上，又拿起劉梅的日記。翻到最后一頁(yè)，被墨水暈開(kāi)的字跡旁邊，有個(gè)小小的指甲印，像是被人用力掐出來(lái)的。他對(duì)著光看了看，指甲印里似乎沾著點(diǎn)東西——是個(gè)極小的紙角，像是從什么紙上撕下來(lái)的。
他用鑷子小心翼翼地把紙角夾出來(lái)，展開(kāi)——是半張名單，上面寫著三個(gè)名字：“王建國(guó)、李桂蘭、張建軍”，正是住戶手冊(cè)上一樓和二樓的戶主名字。每個(gè)名字后面都畫著個(gè)叉，王建國(guó)和李桂蘭的叉是紅色的，張建軍的叉是黑色的。
名單的邊緣有撕痕，顯然是從完整的名單上撕下來(lái)的。
顧寒把紙角收好，又翻小雅的日記。在三年前7月15日的那一頁(yè)背面，他發(fā)現(xiàn)了一行用鉛筆寫的小字，字跡很輕，幾乎看不見(jiàn)：“他在名單上畫了叉，說(shuō)畫完叉，他們就會(huì)‘走’。媽媽說(shuō)不能讓他畫完?！?/p>
他？
是那個(gè)姓顧的樓長(zhǎng)？
顧寒的指尖在“走”字上頓了頓。結(jié)合日記里的話，“走”應(yīng)該就是指死亡。三年前那場(chǎng)“意外”，恐怕不是意外，而是有人故意為之——那個(gè)姓顧的樓長(zhǎng)，在按名單殺人。
可他為什么要這么做？劉梅說(shuō)他是“鬼”，難道他真的不是人？
顧寒揉了揉太陽(yáng)穴，腦子里亂糟糟的。他把兩本日記、住戶手冊(cè)和那半張名單都放進(jìn)工具包，又把那件灰大衣拿出來(lái)——內(nèi)襯的“顧”字在光下泛著點(diǎn)毛邊，像是被人反復(fù)摸過(guò)。
他突然想起什么，翻出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)小雅的相冊(cè)。在最后一張照片的角落里，鏡子反射的衣柜頂上，放著個(gè)東西——是個(gè)小小的木盒，看著和他從床底下拿出的木箱很像。
他放大照片，木盒上似乎貼著張紙，紙上寫著個(gè)字——“名單”。
名單應(yīng)該就在那個(gè)木盒里。
顧寒立刻起身，抓起工具包往望川樓走。警察雖然封了樓，但只在鐵門上掛了個(gè)“禁止入內(nèi)”的牌子，沒(méi)鎖。他繞到樓后，那里有個(gè)小窗戶，玻璃碎了，剛好能鉆進(jìn)去。
樓里比昨天更暗，因?yàn)榇皯舳急痪熨N了封條，擋住了陽(yáng)光。顧寒沒(méi)開(kāi)手電筒，摸黑往六樓走。樓梯上的灰被踩出了串新腳印，是警察留下的，從一樓一直延伸到六樓，顯然他們也搜查過(guò)601。
走到601門口時(shí)，他停了腳。門被警察撬開(kāi)了，虛掩著。他推開(kāi)門走進(jìn)去——屋里被翻得亂七八糟，床被掀翻了，衣柜門敞開(kāi)著，里面的衣服被扔了一地。
他走到衣柜前，踩在衣服上，伸手摸向衣柜頂。指尖碰到個(gè)硬邦邦的東西——是個(gè)木盒，和照片里的一模一樣。
他把木盒拿下來(lái)，打開(kāi)——里面果然有張名單，是張泛黃的信紙，上面用鋼筆寫著望川樓所有住戶的名字，正是十七個(gè)，和住戶手冊(cè)上的一致。每個(gè)名字后面都畫著個(gè)叉，大部分是紅色的，只有兩個(gè)名字后面是黑色的：一個(gè)是張建軍，另一個(gè)是“顧”。
是那個(gè)姓顧的樓長(zhǎng)自己的名字。
名單的最后寫著一行字：“十七缺一，方可閉環(huán)?！?/p>
顧寒捏著名單的手指泛白。十七缺一，閉環(huán)……難道那個(gè)樓長(zhǎng)的目的，是要讓樓里的十七戶人都“走”，唯獨(dú)留下他自己？可他為什么要在自己的名字后面畫黑叉？
他把名單塞進(jìn)兜里，剛要轉(zhuǎn)身，就聽(tīng)到樓里傳來(lái)“叮鈴”一聲。
是銅鈴聲。
很輕，像是從七樓傳來(lái)的。
顧寒立刻往樓梯間走。走到七樓樓梯口時(shí)，銅鈴聲又響了，這次更近了——就在天臺(tái)門口。
他放輕腳步，慢慢往天臺(tái)走。天臺(tái)門口站著個(gè)人，背對(duì)著他，手里拿著串銅鈴，正對(duì)著墻晃。
是個(gè)男人，穿件灰大衣，身形和照片上的一模一樣。
顧寒握緊了手里的折疊刀，剛要開(kāi)口，男人突然轉(zhuǎn)過(guò)身。
不是影子。
是個(gè)真人。
男人的臉在昏暗的光下看得清清楚楚——眉眼，鼻梁，嘴角的弧度，都和顧寒自己一模一樣。只是他的頭發(fā)是白的，眼角有皺紋，看著比顧寒老了二十歲。
他手里拿著串銅鈴，正是顧寒鑰匙串上的那種，鈴鐺上刻著“川”字。
“你終于來(lái)了?！蹦腥碎_(kāi)口了，聲音很啞，卻和顧寒的音色一模一樣，“我等了你三十年。”
顧寒握緊刀，沒(méi)說(shuō)話。
男人笑了笑，嘴角往下撇的弧度，和顧寒生氣時(shí)一模一樣：“別緊張。我不會(huì)傷害你。我是你父親，顧川?！?/p>
父親？
顧寒的腦子“嗡”的一聲。他從小就知道自己是孤兒，在孤兒院長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)人告訴過(guò)他父親是誰(shuí)，甚至連母親的名字都不知道。
“你騙我。”顧寒道，聲音有點(diǎn)抖。
“我沒(méi)騙你?！鳖櫞〒u了搖頭，舉起手里的銅鈴，“這串鈴鐺，是你出生時(shí)我給你打的，一串兩個(gè)，我留一個(gè)，你媽留一個(gè)。后來(lái)你媽走了，鈴鐺就留給了你。你鑰匙串上的那個(gè)，就是我給你的。”
顧寒摸了摸兜里的鑰匙串，指尖碰到銅鈴，冰涼的。
“望川樓是我建的。”顧川繼續(xù)道，“當(dāng)年我是建筑工程師，這樓是我設(shè)計(jì)的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)樓底下有個(gè)東西，是個(gè)‘洞’，能吸人的影子。人要是被吸了影子，就會(huì)被困在這里，變成行尸走肉?！?/p>
他指了指墻：“三年前那場(chǎng)‘意外’，不是我殺的人。是樓里的影子殺的。它們想湊齊十七個(gè)人的影子，把‘洞’堵上，永遠(yuǎn)困在這里。我為了阻止它們，在名單上畫了叉，想把影子引到我身上，可還是晚了……”
“劉梅說(shuō)你是鬼?！鳖櫤?。
“她沒(méi)說(shuō)錯(cuò)?！鳖櫞嘈α讼?，“我早就死了。三年前為了救小雅，我把自己的影子推進(jìn)了‘洞’里，身體也被影子撕碎了?，F(xiàn)在站在你面前的，只是我的執(zhí)念。”
他往前走了一步，離顧寒更近了：“你是唯一能結(jié)束這一切的人。你和我長(zhǎng)得一樣，因?yàn)槟憷^承了我的‘眼’，能看到影子。只有你能把‘洞’里的影子引出來(lái)，燒掉它們。”
“怎么引？”顧寒問(wèn)。
“用鈴鐺?！鳖櫞ㄅe起手里的銅鈴，“這鈴鐺能和影子共鳴。你拿著它，在‘洞’門口晃三下，影子就會(huì)出來(lái)?！?/p>
他把銅鈴遞給顧寒：“‘洞’在七樓的墻里，就是你昨天看到的那個(gè)洞。去吧，把它們都燒了。”
顧寒看著他遞過(guò)來(lái)的銅鈴，又看了看他的臉——和自己一模一樣的臉。他不知道該不該信，可心里有個(gè)聲音在說(shuō)：他說(shuō)的是真的。
他伸手去接銅鈴。
就在指尖快要碰到銅鈴時(shí)，他突然看到顧川的腳——離了地，懸在半空中。
和他那天在天臺(tái)看到的影子一樣。
顧寒猛地縮回手，握緊折疊刀：“你也是影子。”
顧川臉上的笑容僵住了，眼神突然變得兇狠：“你怎么知道？”
“因?yàn)槟阍隍_我?！鳖櫤溃罢嬲念櫞?，不會(huì)讓我去‘洞’里。劉梅的日記里寫著，‘洞’里的東西是鬼，進(jìn)去就出不來(lái)了。”
顧川的身體開(kāi)始變得透明，頭發(fā)白得更厲害，眼角的皺紋里滲出黑色的液體：“你該死！你就該和我一樣，困在這里！”
他猛地朝顧寒撲過(guò)來(lái)，手里的銅鈴“叮鈴叮鈴”響，聲音刺耳。
顧寒側(cè)身躲開(kāi)，手里的刀往他身上劃去。刀穿過(guò)了他的身體，沒(méi)碰到任何東西——他果然是影子。
“你逃不掉的！”顧川的聲音在樓里回蕩，“十七缺一，你就是那個(gè)‘一’！你必須留在這里！”
他的身體越來(lái)越透明，慢慢往墻里鉆：“你會(huì)明白的！你會(huì)和我一樣！”
最后一個(gè)字說(shuō)完，他徹底消失在墻里。
天臺(tái)上只剩下顧寒一個(gè)人，手里還捏著那半張名單。名單上“顧”字后面的黑叉，像是在嘲笑他。
他抬頭看向墻，墻上沒(méi)有洞，只有厚厚的水泥。
剛才顧川站的地方，地上留著個(gè)東西——是個(gè)小小的木牌，上面刻著“望川樓”三個(gè)字，和樓門口的木牌一模一樣。
顧寒撿起木牌，木牌背面刻著一行字：“1994年7月15日，立樓。顧川?！?/p>
1994年7月15日——正是他出生的那天。
顧寒捏著木牌，后背突然一片冰涼。
十七缺一，他是那個(gè)“一”。
顧川沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
他就是那個(gè)少的人。
他抬頭看向望川樓的影子，太陽(yáng)已經(jīng)往西斜了，影子鋪在地上，像個(gè)巨大的網(wǎng)，把他牢牢罩在里面。
他知道，自己不能走了。
他得留下來(lái)，把這個(gè)網(wǎng)拆了。