>圖書館里，我能聽見物品的內(nèi)心。>指尖拂過書頁(yè)，便聽見上一位讀者落淚的回音。
>直到遇見那個(gè)沉默的轉(zhuǎn)學(xué)生。>他觸碰過的物品，像被投入深海的石子，寂靜無聲。
>為了聽清他的故事，我故意弄丟他借我的筆記。>他彎腰拾起的瞬間，指尖意外相觸。
>我的腦海炸開從未有過的喧囂：>“她會(huì)不會(huì)覺得我太悶？
”>“筆記上的涂鴉被她看到了嗎？”>“她的手好小?！?正臉紅心跳時(shí)，
聽見他下一句：>“糟了，她碰到我，會(huì)聽見我家族的秘密嗎？”---午后三點(diǎn)的陽(yáng)光，
像融化的金箔，慵懶地潑灑在H大圖書館巨大的落地窗上，
又被層層疊疊的書架切割成無數(shù)細(xì)碎的光斑，漂浮在塵埃彌漫的靜謐空氣里。
這里是我的圣殿，也是我的秘密花園。指尖輕輕拂過一排深藍(lán)色布面精裝書嶙峋的書脊，
微涼的觸感下，細(xì)微的、屬于不同靈魂的漣漪便悄然漾開。
指尖掠過一本厚重《歐洲文學(xué)史》，
一陣低沉的、帶著濃厚方言口音的男聲嘆息立刻鉆入腦海：“唉，
這玩意兒比俺爹犁的地還難啃……”帶著泥土味的樸實(shí)焦慮。
旁邊那本嶄新的《存在與時(shí)間》，則殘留著一種尖銳的、近乎神經(jīng)質(zhì)的亢奮：“懂了！
我全懂了！……不，等等，好像又沒懂？”思維的碎片跳躍不定。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，
一本封面被摩挲得起了毛邊的《情書》，
流淌出清泉般細(xì)膩又憂傷的少女絮語：“他今天穿了那件白襯衫，從我窗下走過，
沒有抬頭……”這就是我的秘密。林溪，一個(gè)能聽見物品“記憶”的傾聽者。每一本書，
每一支筆，甚至每一粒被遺忘在桌角的橡皮屑，
都封存著短暫接觸過它們的主人的情緒碎片、思維的低語。圖書館于我，
是一座永不落幕的內(nèi)心劇場(chǎng)，上演著無數(shù)他人隱秘的悲歡。我輕車熟路地走到哲學(xué)區(qū)深處，
那個(gè)靠窗、被巨大綠植半掩的角落是我的專屬領(lǐng)地。剛坐下，
一本攤開的《純粹理性批判》便映入眼簾，封面上印著一個(gè)清晰的、帶著點(diǎn)汗?jié)窈圹E的指印。
指尖無意識(shí)地觸碰上去。
“嗡——”一股異常沉重、仿佛承載著千鈞之力的疲憊感瞬間沖擊而來，
伴隨一個(gè)沙啞、近乎窒息的念頭：“……活著……為什么……”沉重得讓人喘不過氣。
我像被燙到般猛地縮回手，指尖殘留著那股冰冷的絕望感，心口悶悶地發(fā)堵。這書的主人，
此刻正背負(fù)著怎樣看不見的重壓？輕輕嘆了口氣，我起身，
決定去尋一本輕松些的讀物來沖淡這份沉重。就在轉(zhuǎn)身穿過兩排高大書架形成的狹窄通道時(shí)，
毫無預(yù)兆地，一個(gè)人影從對(duì)面拐角轉(zhuǎn)了出來?！芭?！”一聲不算響亮的悶響。
我的額頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在了一個(gè)帶著暖意的、異常堅(jiān)實(shí)的“障礙物”上。眼前金星亂冒，
鼻尖瞬間縈繞開一股極淡的、如同冬日松林般清冽又干凈的氣息?！皩?duì)…對(duì)不起！
”一個(gè)低沉、略顯局促的聲音在頭頂響起，帶著一種奇特的、仿佛剛學(xué)會(huì)說話的緊繃感。
我捂著額頭，淚花都撞出來了，抬起頭。逆著光，一個(gè)高挑的身影輪廓有些模糊。
他穿著最簡(jiǎn)單的白色T恤，洗得發(fā)白的牛仔褲，頭發(fā)是清爽利落的短寸。
陽(yáng)光勾勒出他清晰的下頜線，鼻梁很挺，嘴唇抿成一條沒什么弧度的直線。
最引人注目的是他的眼睛，瞳仁是極深的墨色，此刻正微微睜大，
里面清晰地映著我狼狽揉額頭的模樣，眼神里沒有常見的驚慌或歉意，
反而是一種……近乎空白的、深不見底的沉靜，像兩泓無波的古井。“沒事?！蔽椅鴼?，
聲音有點(diǎn)悶。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作有些僵硬，似乎還想說什么，但嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
最終只是側(cè)身讓開狹窄的通道，微微垂下了眼瞼，視線落在他自己干凈的白色帆布鞋尖上，
不再看我。那是一種近乎刻意的回避姿態(tài)，沉默像一層無形的屏障，
把他與周圍流動(dòng)的喧囂徹底隔離開來。他走了，留下那道清冽的松林氣息，
還有我額頭殘留的、帶著奇異暖意的輕微痛感。一個(gè)沉默到近乎透明的轉(zhuǎn)學(xué)生。
后來我才從別人零星的議論中拼湊出他的名字——顧言。人如其名，寡言少語。幾天后，
我在公共課的大階梯教室再次見到了他。他依舊坐在最后一排靠窗的位置，
像一道沉默的影子，與前面喧鬧的人群格格不入。課間休息，坐在他前排的女生回頭，
熱情地借他的筆記抄寫。他沉默地將一本深藍(lán)色硬殼筆記本推了過去，動(dòng)作干脆，
沒有一句多余的言語。女生抄完，隨意地把筆記本推還給他。筆記本滑過桌面，停在他手邊。
我的目光不由自主地被那本深藍(lán)色的本子吸引。一種強(qiáng)烈的好奇心，
混雜著對(duì)他周身那層寂靜屏障的探究欲，悄然滋生。他的世界，究竟封存著什么？
那深沉的寂靜之下，是空無，還是洶涌的暗流？我站起身，裝作去講臺(tái)前看通知，
不動(dòng)聲色地繞到顧言那一排的過道。擦身而過的瞬間，
我的指尖極其自然地、帶著一點(diǎn)“不小心”的意味，輕輕拂過那本深藍(lán)色筆記本粗糙的封面。
指尖觸碰到那硬殼表面的瞬間，我屏住了呼吸，全神貫注地等待著。
待那些慣常會(huì)涌入腦海的、屬于前一位觸碰者的情緒碎片——或許是那女生抄寫時(shí)的不耐煩，
或許是顧言落筆時(shí)的專注。然而，什么都沒有。一片絕對(duì)的、令人心悸的死寂。那感覺，
如同將一枚石子投入了宇宙最深邃的虛空，沒有一絲漣漪，沒有半點(diǎn)回響。
筆記本在我指尖下，冰冷得像一塊剛從凍土里挖出的石頭，除了紙張本身的質(zhì)感，
它拒絕傳遞任何屬于“人”的溫度和印記。仿佛它從未被任何人觸碰過，
仿佛顧言那修長(zhǎng)的手指拂過它時(shí)，留下的不是思緒的痕跡，
而是一種絕對(duì)的“擦拭”與“湮滅”。我愣住了，指尖僵在冰冷的封面上。這太反常了！
從未有過！圖書館里哪怕一張被遺棄的廢紙，也會(huì)殘留著丟棄者那一瞬間的煩躁或漠然。
為什么顧言觸碰過的東西，像是被投入了連聲音都能吞噬的黑洞？他的寂靜，不是內(nèi)向，
不是寡言，而是一種……物理層面的隔絕？心頭那點(diǎn)好奇的星火，
被這反常的死寂猛地澆上了一桶油，瞬間燃成了無法抑制的探究火焰。我飛快地縮回手，
心臟在胸腔里不受控制地加速跳動(dòng)，如同密集的鼓點(diǎn)?；氐阶约鹤?，
眼角的余光卻再也無法從那本深藍(lán)色筆記本和它沉默的主人身上移開。
機(jī)會(huì)來得意外又合乎情理。下課后，人群像退潮般涌出階梯教室。顧言習(xí)慣性地落在最后。
他收拾好書本，將那本深藍(lán)色的筆記本隨意地夾在腋下，起身離開。就在他即將走出后門時(shí)，
一個(gè)莽撞的男生抱著籃球從側(cè)面風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)來?！白屪?！讓讓！
”顧言下意識(shí)地側(cè)身避讓，動(dòng)作依舊沉穩(wěn)，但腋下的筆記本卻被那男生揮舞的手臂猛地一帶！
“啪嗒！”深藍(lán)色的筆記本在空中劃過一個(gè)短促的弧線，不偏不倚，
正好摔落在我腳邊不遠(yuǎn)處的過道上。書頁(yè)散開，像一只受了傷的藍(lán)色蝴蝶。
顧言的腳步頓住了。他轉(zhuǎn)過身，目光投向地上散落的筆記本，眉頭幾不可察地蹙了一下，
隨即又恢復(fù)了那副無波無瀾的沉靜。他邁步，朝這邊走來。我的心臟驟然提到了嗓子眼。
計(jì)劃成功了！不，是意外成功了！他能聽到嗎？
他能感覺到我此刻擂鼓般的心跳和幾乎要燒起來的臉頰嗎？顧言在我面前一步之遙停下。
他沒有看我，目光沉靜地落在散開的筆記本上。然后，他彎下腰。時(shí)間仿佛被無限拉長(zhǎng)。
他修長(zhǎng)的手指伸向地面，帶著一種穩(wěn)定而干凈的線條感，朝著攤開的書頁(yè)探去。
陽(yáng)光穿過高高的窗戶，落在他低垂的脖頸和專注的側(cè)臉上，勾勒出柔和的輪廓。
他離得那樣近，那股清冽的松林氣息再次清晰地縈繞過來。
就在他的指尖即將觸碰到那泛著微光的紙頁(yè)邊緣時(shí)——我的手指，
也鬼使神差地、幾乎是同步地伸了出去。一半是下意識(shí)的幫忙，
一半是某種難以言喻的、被那寂靜深淵吸引的飛蛾撲火般的沖動(dòng)。指尖帶著微微的顫抖，
目標(biāo)是他手邊另一頁(yè)散開的紙。“啪?！币宦晿O輕微、幾乎可以忽略不計(jì)的觸碰聲。
我的指尖，猝不及防地，擦過了他微涼的手背皮膚。肌膚相觸的瞬間，
仿佛有一道無形的、積蓄了萬鈞之力的閘門，在我腦海深處轟然洞開！
不是物品殘留的、模糊低回的回音。
是洶涌澎湃的、毫無遮擋的、屬于顧言本人的、此時(shí)此刻最鮮活滾燙的思維洪流，
如同決堤的江河，狂暴地沖進(jìn)了我的意識(shí)！——“糟！她碰到了！
帶著點(diǎn)笨拙線條的教室窗框和一只小麻雀的涂鴉影像一閃而過）——“她會(huì)不會(huì)覺得我很悶？
像個(gè)木頭？”（一種清晰的自嘲和輕微的不安感）——“她的手……怎么這么??？
發(fā)上有陽(yáng)光曬過的味道……”（一絲極淡的、近乎本能的、屬于青春期的悸動(dòng)）無數(shù)個(gè)念頭，
像驟然炸開的煙花，密集、嘈雜、帶著少年人特有的青澀和慌亂，
毫無保留地沖撞進(jìn)我的腦海！每一個(gè)念頭都帶著他獨(dú)特的氣息——那種深沉的底色下，
原來藏著如此豐富、如此笨拙又如此真實(shí)的喧囂！我的大腦一片空白，
臉頰瞬間如同被滾燙的蒸汽熏過，熱得發(fā)燙，連耳根都燒了起來。
指尖停留在他微涼的手背上，忘記了收回。原來他的寂靜之下，
是這樣一片鮮活、滾燙、充滿了笨拙心事的海洋！然而，
就在我被他內(nèi)心這從未示人的喧囂沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向、心跳如雷的下一瞬，
一個(gè)截然不同的念頭，如同冰錐般狠狠扎進(jìn)了這片剛剛掀起的喧囂浪潮：——“糟了！
她碰到我……會(huì)不會(huì)……聽見那個(gè)？”這個(gè)念頭異常清晰、冰冷，
帶著一種瞬間壓倒所有其他情緒的、近乎驚懼的警惕！像一道黑色的閃電，
瞬間劈開了所有紛亂的思緒！那個(gè)？哪個(gè)？我猛地抬頭，撞進(jìn)顧言驟然抬起的眼眸里。
那雙深潭般的眼睛，此刻不再是空寂無波。墨色的瞳孔深處，
清晰地翻涌起劇烈的情緒風(fēng)暴——驚愕、難以置信、一絲不易察覺的慌亂，
以及一種……仿佛被窺見了最隱秘角落的、近乎本能的防御和冰冷！他觸電般猛地抽回了手！
動(dòng)作快得帶起一陣微小的氣流。那股清冽的松林氣息瞬間遠(yuǎn)離?！氨?。
”他的聲音比剛才在圖書館走廊里更加低沉緊繃，像被砂紙用力打磨過。他迅速?gòu)澭?/p>
幾乎是有些粗暴地將散落在地上的筆記本一把攏起，緊緊抓在手里，指節(jié)用力得泛白。
他甚至沒有再看我一眼，轉(zhuǎn)身大步離開，背影帶著一種近乎逃離的僵硬和倉(cāng)促。我僵在原地，
指尖還殘留著他手背皮膚那微涼的、轉(zhuǎn)瞬即逝的觸感。臉頰滾燙，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
幾乎要撞碎肋骨。剛才那短短一瞬的喧囂洪流還在腦海里嗡嗡作響，
像一場(chǎng)突如其來的海嘯過境。然而最后那個(gè)冰冷、驚懼的念頭——“聽見那個(gè)？
”——卻像一枚淬毒的冰針，
精準(zhǔn)地刺破了所有因窺見他內(nèi)心喧囂而升騰起的、帶著點(diǎn)眩暈的溫?zé)崤c悸動(dòng)。
圖書館里慣常的低語、翻書聲、鍵盤敲擊聲，此刻都變成了模糊的背景噪音。
顧言最后那個(gè)眼神，冰冷而警惕，如同被驚醒的猛獸，在我眼前反復(fù)閃現(xiàn)。
他害怕我“聽見”的，究竟是什么？那個(gè)所謂的“家族秘密”？
這與他觸碰物品時(shí)留下的絕對(duì)死寂，又有什么關(guān)聯(lián)？一連幾天，顧言徹底消失在我的視野里。
公共課的后排靠窗位置空著，圖書館的哲學(xué)區(qū)角落也再不見那個(gè)沉默的身影。他像一滴水，
無聲無息地蒸發(fā)在了H大喧囂的人海里。我的指尖偶爾拂過書架上的書，
那些或憂傷或雀躍的低語清晰依舊，唯獨(dú)屬于他的那片深海般的寂靜，
成了心底一塊無法填補(bǔ)的空洞，帶著冰冷的回響。直到那個(gè)周五傍晚。
鉛灰色的云層低低壓著天空，空氣沉悶得能擰出水來，一場(chǎng)醞釀已久的暴雨蓄勢(shì)待發(fā)。
我抱著幾本剛從社科閱覽室借來的大部頭，
匆匆穿過連接文學(xué)院和醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓那條僻靜的長(zhǎng)廊。長(zhǎng)廊兩側(cè)是高大的落地玻璃窗，窗外，
醫(yī)學(xué)院那棟森嚴(yán)的灰色實(shí)驗(yàn)樓如同沉默的巨獸蹲伏在越來越暗的天色里。
風(fēng)開始嗚咽著穿過廊柱。就在我快要走到長(zhǎng)廊盡頭時(shí)，
眼角的余光猛地捕捉到一個(gè)熟悉的身影，
從實(shí)驗(yàn)樓側(cè)后方一條更狹窄、更少人跡的通道里閃了出來！是顧言！
他穿著一件深灰色的連帽衫，帽子拉得很低，幾乎遮住了大半張臉。
但他那高挑而略顯緊繃的身形，那種獨(dú)特的、帶著隔絕感的沉默氣場(chǎng)，我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
他腳步很快，帶著一種刻意的警覺，邊走邊左右掃視，似乎極力避免與任何人接觸。
他懷里緊緊抱著一個(gè)方方正正、外面裹著幾層厚厚深色防震緩沖材料的東西，
看不清具體是什么，但能感覺到他手臂環(huán)抱的力度，仿佛抱著什么極其重要又易碎的物品。
他怎么會(huì)在這里？醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓？還抱著這么個(gè)神秘兮兮的東西？
一個(gè)念頭如同閃電般劈中我：那個(gè)“家族秘密”！好奇心瞬間壓倒了所有顧慮。
我?guī)缀跏遣患偎妓鞯胤泡p腳步，借著廊柱和窗外越來越濃重陰影的掩護(hù)，悄然跟了上去。
他轉(zhuǎn)入那條狹窄通道，我也立刻拐了進(jìn)去。通道里光線昏暗，
彌漫著一股消毒水和陳舊墻體混合的冰冷氣味。顧言走得很快，
眼看就要消失在通道前方的拐角。就在這時(shí)，意外發(fā)生了！通道上方，
一盞老舊的白熾燈接觸不良，忽明忽滅地閃爍了幾下，發(fā)出滋滋的電流聲。
就在燈光驟然熄滅又亮起的瞬間，顧言似乎被這突兀的光線變化驚擾，腳下猛地一個(gè)趔趄！
他反應(yīng)極快，立刻試圖穩(wěn)住身體重心，但懷里的那個(gè)包裹卻因?yàn)樗膭?dòng)作幅度過大，
加上緩沖材料本身光滑，一下子失去了平衡！包裹從他懷中脫手，
朝著冰冷堅(jiān)硬的水泥地面直直墜落！“不！”一聲壓抑的驚呼從顧言喉嚨里擠出，
帶著從未有過的驚惶！他猛地?fù)湎氯?，試圖挽救，卻已經(jīng)來不及了！“哐啷——！
”一聲沉悶又刺耳的碎裂聲響，在狹窄寂靜的通道里轟然炸開！如同摔碎了一面巨大的玻璃，
又夾雜著某種更精細(xì)、更脆弱的金屬構(gòu)件崩裂的尖利噪音！包裹砸落在地，
外層的深色防震材料被巨大的沖擊力撕裂開一個(gè)口子。里面露出的，
赫然是一個(gè)結(jié)構(gòu)極其精密復(fù)雜的金屬框架！
框架由無數(shù)細(xì)如發(fā)絲的銀色金屬絲線縱橫交錯(cuò)構(gòu)成，如同某種奇異生物的半透明骨骼。此刻，
這精密的骨架中央，一大片區(qū)域如同被重錘砸過的蛛網(wǎng)，完全塌陷、碎裂、扭曲！
斷裂的金屬絲線閃爍著冰冷的、不祥的寒光。更觸目驚心的是，
在那些斷裂的金屬絲線節(jié)點(diǎn)上，鑲嵌著許多米粒大小、閃爍著微弱幽藍(lán)光芒的晶體顆粒，
此刻大部分都黯淡無光，甚至碎裂崩飛！顧言僵立在原地，如同被瞬間抽走了靈魂。
他維持著半跪撲救的姿勢(shì)，雙手懸在摔碎的殘骸上方，微微顫抖。拉低的帽檐陰影里，
我看不到他的表情，只能看到他緊繃的下頜線，
和那因極度震驚和恐懼而瞬間失去血色的、緊抿的嘴唇。一股絕望的氣息，如同冰冷的潮水，
瞬間彌漫了整個(gè)通道。時(shí)間仿佛凝固了，
只有那些斷裂金屬絲線在幽暗光線下反射出的、細(xì)碎的、如同垂死掙扎般的微光。死寂。
令人窒息的死寂。只有通道外呼嘯而起的風(fēng)聲，像哀嚎。我的心猛地揪緊了。
那東西……那精密到令人頭皮發(fā)麻的結(jié)構(gòu)，
那些幽藍(lán)的晶體……這絕對(duì)不是什么普通的實(shí)驗(yàn)器材！這到底是什么？
那個(gè)“家族秘密”的具象化？它碎了！看著顧言那瞬間被抽空靈魂般的背影，
一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)涌了上來。不是為了探究秘密，
而是……無法看著他獨(dú)自面對(duì)這滅頂般的絕望。我深吸一口氣，不再隱藏，
快步從廊柱的陰影里走了出來，腳步聲在寂靜的通道里格外清晰。顧言的身體猛地一震！
像一頭受驚的鹿，倏地轉(zhuǎn)過身！帽檐下那雙深潭般的眼睛終于完全暴露出來，
里面翻涌著驚濤駭浪——極度的驚愕、被撞破的恐慌、以及濃得化不開的絕望！
那眼神銳利得像冰錐，直直刺向我。他幾乎是本能地、帶著一種受傷野獸般的兇狠，
厲聲喝道：“誰？！你在這里干什么？！”聲音嘶啞，帶著明顯的顫音，
完全失去了往日的低沉平穩(wěn)。“我……”我的喉嚨有些發(fā)緊，
被他眼中那駭人的情緒風(fēng)暴震懾得后退了半步，但還是強(qiáng)迫自己迎上他的目光，
指了指地上那堆閃爍著幽藍(lán)光芒的殘骸碎片，
“我……我看到了……它掉下來……你……你需要幫忙嗎？”聲音不大，甚至有些發(fā)虛，
但在死寂的通道里卻異常清晰。顧言死死地盯著我，
眼神里充滿了難以置信的審視和冰冷的警惕。他似乎在急速判斷著我的意圖，
判斷著我是否真的只是路過，還是……帶著某種目的而來?？諝饩o繃得如同拉滿的弓弦，
通道外，醞釀已久的暴雨終于轟然落下！密集的雨點(diǎn)如同千軍萬馬，
瘋狂地敲打著通道頂棚和兩側(cè)的玻璃窗，發(fā)出震耳欲聾的嘩嘩巨響，
瞬間將我們兩人隔絕在這個(gè)充斥著絕望碎片和冰冷對(duì)峙的小小空間里。雨水像失控的瀑布，
在通道頂棚和玻璃窗上瘋狂傾瀉，砸出震耳欲聾的轟鳴。
這巨大的噪音反而在狹窄的空間里形成了一種詭異的、壓迫性的寂靜。顧言的目光，
那混合著驚愕、絕望和冰冷審視的目光，如同實(shí)質(zhì)的針，刺在我臉上。他緊抿著唇，
下頜的線條繃得像一塊堅(jiān)硬的巖石。那堆閃爍著幽藍(lán)光芒的精密殘骸躺在我們之間的地上，
像一顆破碎的心臟。時(shí)間在暴雨的喧囂中一分一秒地流逝，每一秒都沉重得令人窒息。終于，
顧言眼中的驚濤駭浪似乎被一種更深沉的、疲憊的灰敗所取代。
他極其緩慢地、近乎脫力地垂下了緊繃的肩膀，視線從我的臉上移開，
重新落回那堆致命的碎片上。他喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，再開口時(shí)，聲音嘶啞干澀，
被雨聲切割得斷斷續(xù)續(xù)，
…撿起來……小心……那些藍(lán)色的晶體……別用手直接碰……”最后一個(gè)字幾乎被雨聲吞沒。
懸著的心并沒有放下，反而被一種更沉重的酸澀攥緊了。我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話，
立刻小心翼翼地蹲下身。
手指避開那些閃爍著幽藍(lán)微光的、米粒大小的晶體碎片——它們像破碎的星辰，
散發(fā)著一種非自然的冰冷光澤。指尖觸碰到冰冷的金屬框架殘骸，
斷裂的金屬絲線邊緣異常鋒利。我屏住呼吸，
盡可能輕地將那些大塊的、相對(duì)完整的結(jié)構(gòu)碎片拾起，按照它們?cè)究赡艿奈恢茫?/p>
輕輕堆放在顧言迅速脫下鋪在地上的連帽衫上。每一次彎腰，每一次拾取，
我眼角的余光都能瞥見顧言。他沉默地跪在另一邊，動(dòng)作比我更加專注、更加小心，
帶著一種近乎虔誠(chéng)的絕望。他修長(zhǎng)的手指以一種不可思議的穩(wěn)定和輕巧，
捻起那些最細(xì)小的、幾乎要散落進(jìn)水泥縫隙的藍(lán)色晶體碎片，指尖穩(wěn)定得沒有一絲顫抖，
仿佛在收集價(jià)值連城的鉆石，又或者……在撿拾自己碎裂的生命。
帽檐的陰影遮住了他大半張臉，只留下緊抿的唇線，蒼白得沒有一絲血色。
通道外是暴雨的狂亂世界，通道內(nèi)是死寂的、只剩下碎片碰撞輕微聲響的絕望之地。
我們像兩個(gè)沉默的掘墓人，在冰冷的泥水中打撈著一場(chǎng)無法挽回的災(zāi)難。
當(dāng)最后一塊較大的碎片被安置在衣服上，顧言仔細(xì)地將連帽衫的四個(gè)角攏起，
打成一個(gè)不會(huì)晃動(dòng)的包裹。他沉默地抱起這個(gè)承載著毀滅的包裹，站起身。他沒有看我，
視線低垂，只留下一個(gè)被絕望浸透的、濕漉漉的側(cè)影。
“醫(yī)學(xué)院……B棟……地下二層……最里面那間實(shí)驗(yàn)室……”他的聲音低得幾乎聽不見，
像在自言自語，又像是在給我一個(gè)地址。說完，他抱著包裹，頭也不回地轉(zhuǎn)身，
快步融入了通道前方更深的陰影里，腳步聲很快被暴雨的轟鳴徹底吞噬。我站在原地，
指上還殘留著金屬碎片的冰冷觸感和一絲若有若無的、屬于那些幽藍(lán)晶體的、非自然的寒意。
雨水帶來的濕冷空氣鉆進(jìn)領(lǐng)口。顧言最后那句話，像一把生銹的鑰匙，
插進(jìn)了我心中那個(gè)關(guān)于“寂靜”與“秘密”的鎖孔。B棟地下二層。最里面的實(shí)驗(yàn)室。
暴雨依舊沒有停歇的跡象。我撐開傘，冰涼的雨水瞬間砸在傘面上，發(fā)出沉悶的鼓點(diǎn)。
醫(yī)學(xué)院B棟，那棟森嚴(yán)的灰色建筑，在灰蒙蒙的雨幕中如同一座沉默的堡壘。
穿過空曠得能聽見自己腳步回聲的大廳，找到通往地下的樓梯間?？諝怏E然變得陰冷潮濕，
混合著消毒水和某種難以形容的、類似金屬冷卻后的生冷氣味。燈光是慘白的，
照在光潔得能映出人影的瓷磚地面上，反射出冰冷的光。地下二層。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊空無一人，
只有我腳步的回音。越往里走，空氣越冷，燈光也似乎更加慘淡。盡頭，
一扇厚重的、沒有任何標(biāo)識(shí)的金屬門緊閉著。門是深灰色的，異常堅(jiān)固，
門縫里透不出一絲光線，也沒有任何聲音傳出。這就是顧言說的“最里面那間”。
門是虛掩著的，留下一條狹窄的縫隙。里面沒有開燈，
只有幾臺(tái)大型儀器上微弱的指示燈在黑暗中閃爍著幽幽的紅綠光芒，如同怪獸沉睡的眼。
我屏住呼吸，小心翼翼地湊近門縫。昏暗的光線下，顧言背對(duì)著門口，
站在一張寬大的實(shí)驗(yàn)臺(tái)前。臺(tái)面上，鋪著他那件深灰色的連帽衫，
那堆閃爍著幽藍(lán)光芒的殘骸碎片被攤開在上面。他微微弓著背，
身影在儀器指示燈微弱的光芒映照下，顯得異常單薄而疲憊。他低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，
像一尊凝固的雕像，只有垂在身側(cè)的手指，似乎在極其輕微地顫抖。死寂。
實(shí)驗(yàn)室里是比通道里更深的、令人窒息的死寂。
只有儀器內(nèi)部散熱風(fēng)扇發(fā)出的、極其低微的嗡鳴。就在這令人心頭發(fā)緊的寂靜中，
我清晰地聽到了。不是通過耳朵，
而是那種直接闖入腦海的、屬于顧言的、絕望到極點(diǎn)的內(nèi)心低語，如同冰冷的潮水，
帶著刺骨的寒意，
矩陣……全毀了……”（一個(gè)極其復(fù)雜的、由無數(shù)幽藍(lán)光點(diǎn)和銀色絲線構(gòu)成的立體網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，
“爺爺……我……對(duì)不起……”（一個(gè)模糊的、躺在病床上、形容枯槁的老人影像一閃而過，
）——“沒有它……平衡……會(huì)徹底失控……”（“失控”這個(gè)詞伴隨著一種強(qiáng)烈的心悸感，
仿佛心臟被無形的手攥緊）——“……會(huì)被發(fā)現(xiàn)的……我們……”（一種深入骨髓的恐懼，
如同跗骨之蛆）每一個(gè)念頭都像一塊沉重的冰，砸在我的意識(shí)里。核心矩陣？爺爺？星塵？
平衡失控？被發(fā)現(xiàn)？這些破碎的詞匯和畫面，像散落一地的拼圖，
指向一個(gè)遠(yuǎn)超我想象的、冰冷而沉重的真相。這就是他必須守護(hù)的“家族秘密”？
一個(gè)與精密儀器、幽藍(lán)晶體、病床上的老人以及某種可怕的“失控”相關(guān)的重負(fù)？
我的呼吸不由自主地屏住了，指尖緊緊摳著冰冷的金屬門框。就在這時(shí)，
顧言似乎終于無法再承受那巨大的絕望，肩膀極其輕微地塌陷下去。
他緩緩地、極其緩慢地抬起一只手，似乎想去觸碰實(shí)驗(yàn)臺(tái)上那堆冰冷的殘骸碎片。