《合租日記》錄制到第七天，沈硯辭的酒精耐受度成了全網(wǎng)新梗。起因是節(jié)目組安排的"深夜小酒館"任務(wù)——要求嘉賓們在天臺燒烤攤互評室友，而夏野不知從哪摸出了一整箱冰鎮(zhèn)米酒，綠玻璃瓶裝的液體在月光下泛著危險的光澤。當(dāng)甜妹小花第三度舉杯時，沈硯辭捏著酒杯的手指終于開始泛白，他看向坐在對面的夏野，對方正用恐龍睡衣的尾巴勾著酒瓶往杯子里倒，酒液溢出杯口都沒察覺。
"沈老師，你是不是不行?。?夏野舉著杯子湊過來，綠毛腦袋幾乎要貼到沈硯辭臉上。米酒的甜香混著對方身上的爆米花味撲面而來，這位沙雕主播顯然沒意識到自己已經(jīng)喝高，說話時的熱氣噴在影帝耳尖。沈硯辭不動聲色地后撤半寸，杯沿卻被夏野的手指按?。?就一口嘛，你看人家相聲老師都喝三杯了！"鏡頭掃過隔壁桌，那位相聲演員正抱著烤腰子痛哭流涕，嘴里反復(fù)念叨"我為什么要接這個綜藝"。
凌晨一點的天臺開始起霧，沈硯辭的眼神逐漸失焦。他看著夏野把烤串在孜然粉里滾成小雪球，突然想起三天前那件被當(dāng)作圍裙的高定西裝——價值六位數(shù)的意大利手工刺繡，如今還掛在陽臺晾衣架上，領(lǐng)口沾著的油漬怎么都洗不掉。這個認知讓他突然抓起面前的酒杯一飲而盡，冰涼的液體滑過喉嚨時，某種壓抑已久的情緒終于決堤。
"你直播時的笑聲，"沈硯辭的聲音突然低沉下來，帶著水汽的模糊，"比我家別墅后院那只薩摩耶還吵。"正在大快朵頤的夏野動作一僵，恐龍睡衣的尾巴尖垂在地上。他眨巴著眼睛看向沈硯辭，發(fā)現(xiàn)對方正盯著天臺邊緣的護欄，側(cè)臉線條在燒烤攤的暖光里柔和了許多。"還有上次，"影帝的手指無意識摩挲著杯壁，"你把我獎杯當(dāng)手機支架，鏡頭還對著馬桶——"
夏野悄悄按下了手機錄音鍵。他看著沈硯辭把半杯米酒倒進嘴里，繼續(xù)用那種近乎抱怨的語氣碎碎念："限量版西裝當(dāng)圍裙，簽名照貼冰箱門，現(xiàn)在連睡覺都要聽你說夢話背燒烤配方......"這些話若是平時從沈硯辭嘴里說出來，定會帶著冰碴子般的冷意，此刻卻裹著酒氣，尾音微微上翹，活像在撒嬌。甜妹小花舉著手機躲在燒烤架后面，鏡頭抖得像帕金森發(fā)作。
沈硯辭是被凍醒的。凌晨三點的天臺風(fēng)很大，他發(fā)現(xiàn)自己不知何時趴在桌上睡著了，身上蓋著件帶著爆米花味的恐龍睡衣。頭痛欲裂地坐起身，正對上夏野放大的睡臉——這位主播蜷縮在旁邊的折疊椅上，口水差點流到他的西褲褲腳。遠處傳來導(dǎo)演組打呼的聲音，攝像機的小紅燈還在閃爍，記錄著這場混亂的酒后真言現(xiàn)場。
第二天下午的直播徹底引爆熱搜。夏野頂著綠毛準(zhǔn)時開播，剛把彩虹雞毛撣子麥克風(fēng)架好，就神秘兮兮地宣布有"獨家猛料"。當(dāng)那段帶著酒氣的吐槽錄音透過揚聲器傳出時，直播間在線人數(shù)瞬間突破五百萬。"比薩摩耶還吵""獎杯當(dāng)手機支架"等關(guān)鍵詞被觀眾做成鬼畜音效，而始作俑者正抱著辣條抱枕滿地打滾，笑得恐龍睡衣的肚皮都在顫抖。