1 白頭巾與紅鞭炮1986 年的春節(jié)來得特別早，臘月二十九就是除夕。
小虎是被凍醒的，炕沿的冰碴子硌著腰，像母親生前納的鞋底那樣硬。他睜開眼，
看見窗紙上沒有往年的紅窗花，只有一片灰蒙蒙的亮。奶奶說 "頭年要靜"，
三天前就把所有紅色的東西都收進了樟木箱底，包括母親繡的那個喜鵲登梅的門簾。"小虎，
起來燒火。" 奶奶的聲音從外屋傳來，帶著清晨的沙啞。小虎爬起來，
套上那件洗得發(fā)白的藍布褂子。袖口已經(jīng)磨出了毛邊，露出里面的棉絮，像凍僵的棉蟲。
他走到外屋，看見奶奶正往灶膛里添柴，火光把她的影子投在墻上，像一株枯樹。
"今天去你舅舅家拜年。" 奶奶突然說，往灶里塞了一大把玉米芯，火焰噼啪作響。
小虎愣住了。昨天他還聽見奶奶跟鄰居說 "頭年不興出門"，聲音大得能傳到河對岸。
村里的規(guī)矩，家里有親人去世，第一年要閉門謝客，連正月里的廟會都不能去。
他摸了摸口袋里的紅頭繩 —— 那是母親梳辮子用的，他偷偷從樟木箱底翻出來的，
藏在棉襖內(nèi)袋里，貼著心口的地方，現(xiàn)在已經(jīng)被體溫焐熱了。"舅媽捎信來，
" 奶奶用燒火棍撥了撥灰燼，"說必須去，不然親戚就斷了。" 她的聲音低下去，
"你媽走得早，以后...... 還得靠舅舅幫襯。"小虎沒說話，蹲下來幫奶奶拉風(fēng)箱。
風(fēng)箱發(fā)出 "呼嗒呼嗒" 的聲音，像村里那臺老水泵。他想起母親下葬那天，舅媽也來了，
穿一件花棉襖，在人群里特別扎眼。奶奶當(dāng)時就把臉扭過去了，說 "守孝呢，
穿這么紅給誰看"。早飯是紅薯稀飯和玉米面窩頭，沒有油星。
桌上的盤子里放著幾塊水果糖，糖紙皺巴巴的，
是供銷社處理的 "返沙糖"—— 去年夏天受潮融化后又重新凝固的，表面結(jié)著一層白霜。
這是家里唯一的年貨，前天供銷社老王送來的，說 "照顧烈屬"。
小虎知道父親是礦難去世的，政府每月給十五塊撫恤金，不夠買煤。"把糖帶上。
" 奶奶遞給他一個小布袋，"給你舅媽拜年用。"小虎接過來，袋子輕飄飄的。他數(shù)過，
一共七塊糖。村里的規(guī)矩，拜年至少要帶 "四斤果子"，也就是桃酥糕點，用麻紙包著，
上面蓋張紅紙。可家里連買鹽的錢都要算計，哪來的錢買果子。"夠嗎？" 他小聲問。
奶奶沒回答，只是把布袋口系了個死結(jié)，又往他兜里塞了五毛錢紙幣。錢是用手絹包著的，
帶著奶奶的汗味。"這是壓歲錢，" 她說，"到了舅舅家別亂說話，聽見沒？
"小虎點點頭，把錢緊緊攥在手里。紙幣邊緣已經(jīng)磨圓了，像片干枯的葉子。
他知道這五毛錢要做什么 —— 母親的墳頭還沒立碑，開春后要請石匠刻字。剛出村口，
就聽見 "噼里啪啦" 的鞭炮聲。小虎看見二柱家的大門上貼著火紅的對聯(lián)，
"天增歲月人增壽" 幾個金字在陽光下閃得刺眼。二柱正站在門口撒芝麻桿，看見小虎，
立刻停下手里的活，聲音突然低了八度："小虎來了？"小虎點點頭，想擠出個笑臉，
嘴角卻像凍住了一樣。他記得去年春節(jié)，二柱還塞給他一把水果糖，
說 "你媽做的虎頭鞋真好看"?？涩F(xiàn)在二柱的眼神躲躲閃閃，好像小虎身上有什么臟東西。
"你奶奶呢？" 二柱往小虎身后望了望。"在家。" 小虎說。
"哦......" 二柱拖長了聲音，突然提高嗓門，"大過年的，穿這么素凈！
" 他的媳婦從屋里探出頭來，飛快地瞟了小虎一眼，又縮了回去，
門簾 "啪" 地甩上了。小虎低下頭，加快腳步。路上的人漸漸多起來，都是去拜年的。
有人挑著擔(dān)子，里面裝著糕點盒子；有人騎著自行車，后座綁著包好的禮品，
車鈴 "叮鈴鈴" 地響。他們看見小虎，都停下來打招呼，但眼神里有一種奇怪的東西，
像冬天的冰棱，看著不扎人，碰一下就疼。"這不是德順家的娃嗎？
""聽說他娘正月里就......""造孽啊，
克死男人還不夠......"聲音越來越低，像蚊子嗡嗡叫，可小虎每個字都聽見了。
他把布袋攥得更緊，指節(jié)發(fā)白。五毛錢在兜里硌著他，像一塊小石頭。走到河橋頭，
看見表姐正站在老槐樹下等他。表姐比他大四歲，已經(jīng)上初中了，穿著一件的確良襯衫，
是淺藍色的，在灰撲撲的人群里特別顯眼。小虎知道那件襯衫是舅媽給買的，
去年表姐來的時候穿過，說 "城里人都穿這個"。"你怎么才來？" 表姐皺著眉頭，
上下打量小虎，"穿這件破衣服？"小虎沒說話，把布袋往身后藏了藏。表姐嘆了口氣，
從書包里掏出一個蘋果，塞到小虎手里。蘋果是蔫的，表皮皺巴巴的，
但小虎還是聞到了甜香味。他已經(jīng)半年沒吃過蘋果了，最后一次是母親生病時，
父親托人從縣城帶來的，母親沒舍得吃，偷偷塞給他了。"舅媽讓我來接你，" 表姐說，
"路上別說不該說的話。" 她頓了頓，壓低聲音，"我媽昨天跟我爸吵架，
說 ' 四斤果子都拿不出，還好意思來拜年 '。"小虎的心沉了一下，
像被扔進了冰窟窿。他把蘋果塞回表姐手里："我不要。""拿著！
" 表姐硬把蘋果塞進他棉襖兜，"到了舅媽家，嘴甜點兒，說 ' 祝您身體健康 '，
聽見沒？" 她的聲音里有一種小虎不懂的急切，像怕趕不上火車似的。過橋的時候，
小虎看見橋下結(jié)著冰，冰面上有幾個孩子在抽陀螺，鞭子甩得 "啪啪" 響。
其中一個孩子看見小虎，突然停下手里的活，喊了一聲："掃把星！"其他孩子都笑起來，
陀螺在冰上歪歪扭扭地轉(zhuǎn)著，最后倒了。小虎的臉一下子紅到了耳根，
他想撿起地上的石頭扔過去，可手卻像被凍住了一樣動不了。"別理他們。
" 表姐拉著他的胳膊往前走，她的手很涼，
指甲縫里有洗不掉的墨水印 —— 表姐在鎮(zhèn)上中學(xué)上初二，是班里的學(xué)習(xí)委員。
小虎甩開她的手，往橋欄桿上一靠。欄桿上結(jié)著一層薄冰，他的藍布褂子立刻沾了一層白霜，
像撒了把面粉。"我不去了。" 他說。"你說什么？" 表姐的眼睛瞪圓了，"我媽說了，
你要是不來，以后就別認這個親戚！""不認就不認！" 小虎突然喊起來，
聲音在橋面上回蕩。他掏出兜里的紅頭繩，在手里緊緊攥著，繩子邊緣勒進掌心，有點疼。
表姐的臉白了，她看看周圍，把小虎往橋下面拽了拽。橋下是干枯的河床，長滿了蘆葦，
風(fēng)一吹，發(fā)出 "沙沙" 的聲音，像有人在偷偷說話。"你小聲點！" 表姐的聲音發(fā)顫，
"我媽說了，你媽就是掃把星，克死男人還不夠，現(xiàn)在......""你胡說！
" 小虎推了表姐一把，她踉蹌著后退了幾步，書包掉在地上，里面的書本散落出來。
一本《新華字典》摔在石頭上，發(fā)出沉悶的響聲。表姐突然哭了，眼淚掉在凍硬的地上，
碎成了好幾瓣。"我沒胡說！" 她蹲下去撿書，聲音哽咽著，"我聽見的，
我媽昨天跟我爸說 ' 她就是掃把星，
害得我們年都過不好 '......"小虎愣住了。風(fēng)從蘆葦叢里鉆出來，
吹在臉上像刀子割。他想起母親臨終前的樣子，瘦得只剩下一把骨頭，躺在炕上，
蓋著父親那件深藍色的勞動布棉襖。那時候舅媽也來了，坐在炕邊削蘋果，果皮削得老長，
不斷。她對母親說 "好好養(yǎng)病"，可小虎看見她偷偷把壞蘋果核扔進灶膛里。"走吧。
" 小虎突然說，撿起地上的書包遞給表姐。他把紅頭繩重新塞回內(nèi)袋，貼在心口的地方。
那里現(xiàn)在像壓著一塊冰，冷得他打哆嗦。表姐擦干眼淚，把書塞進書包。
她的肩膀一抽一抽的，像寒風(fēng)中的玉米秸。"到了舅媽家，別說你聽見了。" 她小聲說，
聲音像蚊子叫，"不然我媽會打死我的。"小虎沒說話，只是往前走。橋那頭，
舅舅家的煙囪已經(jīng)冒煙了，灰色的煙柱在藍天下特別顯眼。他數(shù)了數(shù)，一共七戶人家，
只有舅舅家的煙囪是直的，其他人家的煙都被風(fēng)吹得歪歪扭扭的。"快看！
" 表姐突然拉了拉他的胳膊。小虎抬起頭，看見舅舅家的大門上貼著紅對聯(lián)，
金粉在陽光下閃得刺眼。對聯(lián)中間還貼著一個大大的 "福" 字，是倒著貼的，
意思是 "福到"。門兩旁掛著紅燈籠，雖然還沒點亮，
但紅色已經(jīng)像火一樣燒進小虎的眼睛里。他突然停下腳步，胃里一陣翻騰。
母親的遺像還擺在堂屋的桌子上，黑白色的，沒有笑容。按照規(guī)矩，家里有親人去世，
第一年要貼白色的對聯(lián)，三年后才能貼紅色的?？删司思颐髅髻N著紅對聯(lián)，
像在嘲笑他沒有媽媽了。"走吧。" 表姐拽著他往前走，
"我媽說......""說什么？" 小虎甩開她的手，聲音冷得像冰，
"說我媽是掃把星？"表姐的臉一下子白了，嘴唇哆嗦著，說不出話來。
小虎突然想起奶奶昨天夜里說的話。她坐在炕沿上，摸著小虎的頭，
聲音輕得像夢囈："你媽是好人，就是命苦。" 她的手很粗糙，像老樹皮，"以后長大了，
要爭氣，別讓人欺負。"風(fēng)又吹過來，帶著鞭炮的火藥味。小虎看見舅舅家的院門開了，
舅媽穿著花棉襖走出來，手里拿著一把瓜子，站在臺階上嗑著，瓜子殼像蝴蝶一樣飛下來。
她看見小虎和表姐，臉上立刻堆起笑，聲音大得能傳到河對岸："哎呀，小虎來啦！快進來，
外面冷！"2 四斤果子從家到舅舅家有五公里土路，表姐說抄近路能省半里地。
小虎跟著她鉆進麥田里的埂道，麥苗剛返青，踩上去軟綿綿的，鞋窠里灌進不少碎土。
表姐走得快，藍布書包在背后一甩一甩，
里面的蘋果硌得她直皺眉 —— 那是舅媽讓她帶給小虎的，現(xiàn)在倒成了累贅。
"把果子給我背。" 小虎突然說。他看見表姐的肩膀被書包帶勒出兩道紅印，
像冬天凍裂的傷口。表姐愣了一下，把書包遞過來。小虎接在手里，才發(fā)現(xiàn)比想象中沉。
四斤桃酥用麻紙包著，外面蓋張油面紅紙，四角用麻繩捆成十字結(jié)。紙包棱角分明，
能摸到里面整齊排列的桃酥形狀，像碼好的磚頭。這是昨天供銷社老王特批的處理品，
比市價便宜兩毛，奶奶把攢了三個月的雞蛋票全兌了才換來。"舅媽要是問起，
就說這是......" 小虎想說 "最好的桃酥"，卻被表姐打斷。"別說廢話。
" 表姐的聲音壓得很低，眼睛瞟著遠處的村莊，"到了就喊舅媽，接?xùn)|西要雙手，
壓歲錢......" 她頓了頓，"給多少拿多少，別嫌少。"小虎沒說話，
把書包帶往肩上勒了勒。麻紙摩擦著脖子，有點癢。
他想起昨天夜里奶奶在燈下縫補這個書包的情景，頂針在煤油燈上烤得發(fā)燙，
奶奶用牙咬斷線頭，說 "到了舅舅家，別讓人看出咱過得難"。
村口的老槐樹旁蹲著幾個抽煙的男人，看見他們立刻停下話頭。煙霧繚繞中，
小虎認出是村西頭的三叔公，他去年還給小虎編過柳哨?？涩F(xiàn)在三叔公的眼神像淬了冰，
上下打量著小虎手里的紙包。"這是...... 德順家的娃？" 有人突然問，
聲音在空曠的村口蕩開。表姐拽了拽小虎的胳膊，想快點走。小虎卻停住腳，
把書包往身前抱了抱。紙包里的桃酥硌著肋骨，有點疼。"四斤果子？
" 三叔公把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，"這年頭，寡婦家還能拿出這個？
"哄笑聲像麻雀一樣炸開。小虎看見有人用手指戳紙包的厚度，
有人對著表姐的的確良襯衫嘖嘖有聲。去年表姐穿這件衣服時，
他們還夸 "城里娃就是不一樣"。"走！" 表姐突然大喊一聲，拽著小虎往村里沖。
小虎踉蹌著跟上，聽見身后有人罵 "掃把星的種"，
還有麻紙被撕破的聲音 —— 三叔公把他們?nèi)拥舻奶羌垞炱饋?，用煙頭燙了個洞。
舅舅家在村東頭，磚瓦房在一片土坯房里特別扎眼。院墻新刷了白灰，門口擺著兩盆冬青，
葉子上還掛著紅綢帶。小虎數(shù)了數(shù)，門楣上貼的紅對聯(lián)足有巴掌寬，
金粉在太陽下閃得人睜不開眼。"來了來了！" 舅媽系著花圍裙從屋里跑出來，
圍裙上繡的喜鵲差點飛到小虎臉上。她接過小虎手里的紙包，掂量了兩下，眉頭突然皺起來。
"這是...... 四斤？" 舅媽把紙包舉到眼前，對著太陽看，
"供銷社的秤準不準??？"小虎的臉一下子紅到耳根。他想說 "老王特意多稱了二兩"，
嘴卻像被膠水粘住。表姐趕緊打圓場："路上摔了一下，可能紙包松了。
""哦......" 舅媽拖長了聲音，把紙包放在門墩上，轉(zhuǎn)身拍了拍手，"快進屋，
外面冷。" 她的手在圍裙上擦了擦，沒碰小虎的胳膊 —— 去年母親還在時，
舅媽總是拉著小虎問長問短。堂屋正中擺著 14 寸黑白電視，屏幕上正放《西游記》，
孫悟空的金箍棒閃著白光。舅舅坐在太師椅上抽煙，看見他們進來，
把煙袋往鞋底一磕："來了？" 聲音悶悶的，像堵著棉花。"舅舅過年好。
" 小虎和表姐齊聲說，按照奶奶教的規(guī)矩鞠了一躬。舅媽端來兩碗糖水，
白糖沉在碗底沒化。小虎舀了一勺，甜得齁嗓子 ——1986 年的白糖還是憑票供應(yīng)，
這一碗抵得上家里三天的用量。表姐卻只抿了一口，眼睛瞟著電視屏幕。
"小虎今年上幾年級了？" 舅媽突然問，手里剝著花生，殼扔了一地。"二年級。
" 小虎說。"學(xué)習(xí)咋樣？" 舅媽把花生仁扔進嘴里，"別像你媽，
小學(xué)沒畢業(yè)就......" 她突然停住，看了舅舅一眼。舅舅咳嗽了兩聲，
電視聲音突然被調(diào)大，孫悟空的喊叫聲蓋過了屋里的沉默。小虎低下頭，盯著碗里的糖水。
糖粒在碗底打轉(zhuǎn)，像母親生前縫衣服時掉的線頭。他想起母親教他寫字的情景，
用燒焦的木棍在地上畫 "人" 字，說 "做人要直，就像這一豎"。"壓歲錢。
" 舅媽突然把一個紅紙包放在小虎面前，"拿著，新年快樂。"小虎捏了捏紙包的厚度，
只有一層。表姐在桌下踢了踢他的腳，他趕緊說 "謝謝舅媽"，把紙包塞進棉襖內(nèi)袋，
和母親的紅頭繩貼在一起。紙幣的棱角硌著心口，像塊小石子。"你們先看電視，我去做飯。
" 舅媽站起來，圍裙擦過小虎的書包，紙包突然 "啪" 地掉在地上。桃酥摔出來兩塊，
碎成了渣。"哎呀！" 舅媽尖叫一聲，彎腰去撿，"這可是精貴東西！
" 她的手指在碎渣里扒拉著，像在找什么寶貝，"你說你們，怎么這么不小心！
"小虎的臉燒得厲害。他想說 "我賠"，可兜里只有奶奶給的五毛錢。
表姐突然說："舅媽，我們路上摔了一跤，本來就碎了幾塊。""摔了？
" 舅媽把碎渣扔進灶膛，"怎么不早說？我還當(dāng)是......" 她沒說完，
轉(zhuǎn)身進了廚房，風(fēng)箱 "呼嗒呼嗒" 地響起來，比小虎家的那臺有力氣多了。
電視里的孫悟空正和白骨精打斗。舅舅盯著屏幕，眉頭皺成個疙瘩。
小虎突然覺得那白骨精的臉有點像舅媽，尖下巴，吊梢眼。他趕緊低下頭，
看見地上的花生殼像撒了一地的星星。廚房傳來舅媽和舅舅的爭吵聲，聲音壓得很低，
像蚊子嗡嗡叫。小虎豎起耳朵，聽見 "四斤果子"" 克夫 ""丟人" 幾個詞飄出來。
表姐突然站起來，說 "我去幫舅媽燒火"，快步走進廚房，
把爭吵聲和小虎的耳朵一起關(guān)在了門外。電視里的打斗聲越來越響。
小虎摸了摸褲袋里的紅頭繩，母親的味道好像還在上面。他想起母親說過，
舅舅家的桃酥是用豬油做的，香得能飄三里地?？涩F(xiàn)在掉在地上的碎渣里，
他只看見幾粒發(fā)霉的芝麻。廚房的風(fēng)箱突然停了。
小虎聽見舅媽尖利的笑聲："還是我外甥女懂事，知道幫襯家里。
" 接著是表姐低低的回應(yīng)，聽不清說什么。小虎攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。
他知道表姐在說什么 —— 去年母親生病時，舅媽送來的雞蛋全是壞的，
表姐現(xiàn)在正在替她道歉。"吃飯了！" 舅媽端著一盆豬肉燉粉條出來，油花在碗里翻滾。
小虎的肚子突然叫起來，他已經(jīng)三天沒見過葷腥了?？煽粗怯屯敉舻娜馄?，
他突然想起母親臨終前想吃口肉，奶奶卻只能煮碗清水面。"快吃快吃。
" 舅媽給小虎夾了一大塊肉，"多吃點，看你瘦的。"肉在嘴里化開的時候，
小虎突然嘗到一股苦味。他低下頭，看見碗底沉著一塊桃酥碎渣，上面沾著舅媽掉落的頭發(fā)。
3 堂屋的刺豬肉燉粉條的油香還沒散盡，舅媽突然把小虎拉到里屋。"來，
給你看樣好東西。" 她神秘兮兮地打開樟木箱，里面疊著件紅棉襖，