初中校門的鐵柵欄比小學(xué)的高了許多，小杰站在門口時(shí)，頭頂剛過(guò)門柱上的浮雕。暑假里瘋長(zhǎng)的個(gè)子讓校服袖子短了一截，露出的手腕上還留著昨天打籃球蹭的擦傷。他回頭望了眼巷口，棉花糖的金色尾巴在樹(shù)影里一閃一閃 —— 媽媽說(shuō)初中門口不能遛狗，只好讓爸爸牽著在遠(yuǎn)處等著。
教室里的座位按身高排列，小杰坐在倒數(shù)第三排。同桌是個(gè)戴眼鏡的男生，課本封面上寫(xiě)著 “李偉”。課間操時(shí)，小學(xué)同學(xué)的身影在隔壁班隊(duì)伍里一閃而過(guò)，小杰剛想揮手，廣播里的口令就把隊(duì)伍帶向了操場(chǎng)。夕陽(yáng)西下時(shí)，他背著書(shū)包走出校門，今天個(gè)頭160的他得獨(dú)自走路回家。
“我回來(lái)了?！?小杰把書(shū)包甩在鞋柜上，金屬扣撞擊的聲音剛落，棉花糖就叼著牽引繩跑過(guò)來(lái)。這只六歲的拉布拉多已經(jīng)長(zhǎng)到小杰的腰際，黑色的被毛在燈光下泛著油亮的光澤，聽(tīng)見(jiàn)牽引繩的響動(dòng)，立刻乖乖坐下，尾巴在地板上掃出沙沙的聲響。
“真乖?！?小杰摸著它的頭，指腹能感覺(jué)到皮下結(jié)實(shí)的肌肉。他順手從掛鉤上扯下拾便袋塞進(jìn)褲兜，對(duì)著廚房喊：“媽，我?guī)藁ㄌ浅鋈マD(zhuǎn)一圈?！?林芳探出頭，圍裙上沾著面粉：“早點(diǎn)回來(lái)，湯快熬好了。”
電梯門打開(kāi)時(shí)，小杰下意識(shí)站到最里面，用后背擋住棉花糖。鏡面倒映出一人一狗的身影，他比三年前高了整整一個(gè)頭，牽著狗的手臂肌肉線條隱約可見(jiàn)。三樓的阿姨抱著孫子進(jìn)來(lái)，小孩伸手想摸狗，小杰輕聲說(shuō)：“它很乖，但還是別摸了?！?這是爸爸說(shuō)的，這樣可以有效的保證大家安全。
小區(qū)花園的石板路上，棉花糖低著頭東嗅西聞，尾巴像節(jié)拍器般規(guī)律擺動(dòng)。遇到散步的老人，小杰會(huì)主動(dòng)往路邊靠；看到奔跑的小孩，立刻收緊牽引繩。三年前爸爸寫(xiě)在紙上的養(yǎng)狗守則，如今已經(jīng)刻進(jìn)骨子里：“遇事先別爭(zhēng)辯，"先保證安全再解釋"，然后及時(shí)聯(lián)系爸爸媽媽或警察?！?/p>
“喲，這么大的狗牽出來(lái)嚇?biāo)廊?！?尖利的女聲突然炸響。小杰抬頭，一個(gè)中年婦女正抱著只比熊犬后退半步，懷里的小狗對(duì)著棉花糖狂吠。棉花糖只是歪了歪頭，尾巴搖了搖 —— 它早就被訓(xùn)練得對(duì)挑釁無(wú)動(dòng)于衷。
“沒(méi)事的，我牽著的?！?小杰蹲下身，把棉花糖的頭摟在懷里。這時(shí)程誠(chéng)的身影從拐角出現(xiàn)，他剛下班，公文包還掛在肩上。程誠(chéng)瞟了眼中年婦女，沒(méi)說(shuō)話，只是走過(guò)來(lái)摸了摸兒子的頭發(fā)。
程誠(chéng)等那婦女走遠(yuǎn)，笑著揉了揉小杰的肩膀，“我兒大度，當(dāng)賞?！薄罢f(shuō)吧，想要什么獎(jiǎng)勵(lì)？”
小杰眼睛一亮：“爸，能給我買輛自行車嗎？同學(xué)說(shuō)騎車能長(zhǎng)高，我想長(zhǎng)到一米八?！?/p>
腳邊的棉花糖突然哼唧起來(lái)，用頭蹭著小杰的膝蓋，濕漉漉的鼻子在褲腿上留下個(gè)水印。程誠(chéng)笑得更厲害了：“看來(lái)這個(gè)也來(lái)討要好吃的咯?！?他彎腰撓了撓狗下巴，“回家給你開(kāi)罐牛肉粒?！?/p>
晚飯時(shí)，棉花糖趴在餐桌底下，耳朵隨著碗筷碰撞聲輕輕顫動(dòng)。小杰寫(xiě)作業(yè)時(shí)，它就蜷在書(shū)桌旁的狗窩里，偶爾抬頭看一眼臺(tái)燈下的少年，喉嚨里發(fā)出滿足的呼嚕聲。有次數(shù)學(xué)考砸了，小杰把卷子揉成一團(tuán)扔在地上，棉花糖叼著紙團(tuán)放到他手邊，用鼻尖頂了頂他的手背，像是在說(shuō) “沒(méi)關(guān)系”。
塑料袋的窸窣聲是家里的緊急集合號(hào)。無(wú)論棉花糖在陽(yáng)臺(tái)打盹，還是在客廳啃咬玩具，只要聽(tīng)見(jiàn)這聲音，十秒鐘內(nèi)必定出現(xiàn)在發(fā)出聲響的人面前。此刻小杰舉著塊巧克力，狗的口水已經(jīng)滴在地板上，形成一小片水漬?！安恍信?，” 他晃了晃手里的糖，“小狗狗不能吃巧克力，會(huì)生病的?！?棉花糖歪著頭看他，尾巴卻搖得更歡了，仿佛覺(jué)得這是場(chǎng)有趣的游戲。小杰一口吃掉巧克力，擺了擺手看著棉花糖說(shuō)：沒(méi)有咯
“走吧，棉花糖?！?小杰故意拖長(zhǎng)了調(diào)子。棉花糖立刻原地轉(zhuǎn)圈，爪子在地板上劃出細(xì)碎的聲響。這種玩笑每天都在上演，可無(wú)論被騙多少次，只要聽(tīng)到 “走” 這個(gè)字，它永遠(yuǎn)像第一次聽(tīng)到時(shí)那樣興奮。
夜跑是雷打不動(dòng)的家庭項(xiàng)目。程誠(chéng)和小杰身著同款速干運(yùn)動(dòng)服，金毛棉花糖踏著輕盈的步伐隨行，毛茸茸的黑色身影在暖黃色的路燈下，被拉伸出變幻莫測(cè)的影子，時(shí)而修長(zhǎng)，時(shí)而短促。
"爸爸，棉花糖的玩具都快散架了。" 小杰一邊調(diào)整呼吸，一邊苦惱地說(shuō)，"最近它又開(kāi)始叼我鞋子磨牙，媽媽新買的運(yùn)動(dòng)鞋已經(jīng) ' 壯烈犧牲 '，我偷偷藏在鞋盒里，都不敢讓她發(fā)現(xiàn)。"
程誠(chéng)笑著揉了揉兒子的頭："傻小子，你房間的衛(wèi)生都是你媽在打理，哪瞞得住她？其實(shí)她早就接納棉花糖了，上次我還撞見(jiàn)她背著我們，給小家伙喂雞肉干呢。別忘了，你媽媽以前可是最怕狗的。"
"真的嗎？太好了！" 小杰眼里閃過(guò)驚喜。
程誠(chéng)趁機(jī)問(wèn)道："下周班級(jí)的演講，需要爸爸幫忙修改演講稿嗎？"
"不用啦！" 小杰挺直腰板，語(yǔ)氣滿是自豪，"我早就寫(xiě)完了，還讓棉花糖當(dāng) ' 第一聽(tīng)眾 '，它聽(tīng)得可認(rèn)真了！"
路燈的光暈籠罩著小杰年輕的面龐，細(xì)密的汗珠在燈光下閃爍，抿起的嘴角透露出少年獨(dú)有的倔強(qiáng)。程誠(chéng)的思緒不禁飄回從前 —— 曾經(jīng)那個(gè)見(jiàn)到小狗就躲在父母身后的內(nèi)向男孩，如今早已蛻變。正想著，棉花糖突然撒開(kāi)歡兒，沖到前方，又停下回頭張望，晃動(dòng)的尾巴像是在催促："快點(diǎn)跟上！"
小杰說(shuō)，嘿，棉花糖你高興啥呢
返程，在這條熟悉又偏僻的郊區(qū)夜跑路上，小杰輕撫棉花糖的耳朵嗔怪道："你呀，今天又闖禍了，紅木桌角被啃得坑坑洼洼。" 棉花糖耷拉著尾巴，用毛茸茸的腦袋蹭著小主人的掌心，水汪汪的大眼睛寫(xiě)滿歉意。"明天多帶你溜達(dá)半小時(shí)，" 小杰無(wú)奈地笑著，"再這樣下去，家里的沙發(fā)也要 ' 命不久矣 ' 了。"你年紀(jì)也不小了，怎么時(shí)不時(shí)還是喜歡磨牙，看來(lái)真的是需要新玩具了。
電梯上升時(shí)，棉花糖安靜地蜷在角落，吐著粉紅的舌頭散熱。小杰望著鏡面中并肩而立的身影，恍然驚覺(jué)自己已快和父親齊肩，而身旁的棉花糖，依然是那個(gè)會(huì)搖著尾巴迎接放學(xué)的小家伙，是那個(gè)在他情緒低落時(shí)默默陪伴的溫暖存在。這一刻，他終于懂得：有些無(wú)聲的陪伴，遠(yuǎn)比千言萬(wàn)語(yǔ)更能治愈人心。