“考上了！考上了！” 小杰的喊聲撞開家門時，棉花糖正趴在玄關打盹。十年老狗的耳朵已經不太靈光，卻精準地捕捉到主人的腳步聲，猛地抬起頭，花白的眉毛抖了抖，像團被風吹動的蒲公英。
它圍著小杰的腿打轉，前爪時不時搭在少年膝蓋上，尾巴搖得像臺失控的小風扇。轉著轉著突然原地起跳，試圖舔到小杰舉著的錄取通知書，卻因為關節(jié)老化踉蹌了一下。“爸爸媽媽！我考上心儀的學校了！” 小杰舉著通知書在客廳轉圈，棉花糖緊隨其后，喉嚨里發(fā)出興奮的呼嚕聲。
林芳從廚房探出頭，圍裙上還沾著面粉：“慢點跑，當心摔著?！?她接過通知書的手微微顫抖，程誠站在旁邊，悄悄揉了揉發(fā)紅的眼角。奶奶拄著拐杖從臥室出來，“快給我看看，我們小杰出息了！”
小杰撲進媽媽懷里，把臉埋在熟悉的棉布圍裙上。“媽，我考上了！” 他松開手后立刻蹲下身，指尖劃過棉花糖臉上的白毛，“哥哥考上大學了。” 他對著那雙濕漉漉的琥珀色眼睛重復道，狗狗歪著頭，蓬松的尾巴一下下掃過他顫抖的手腕。話音剛落，少年的肩膀突然垮下來，“可是哥哥要走了，好久才能見你一面?！?/p>
林芳摸著兒子的頭笑：“我看是你擔心見不到棉花糖吧？” 她轉身從儲物間拿出個紙箱，“你爸早就買好智能喂食器了，還有這個會移動的監(jiān)控，保證你每天都能看見它?！?程誠舉起個圓滾滾的機器，你老爸有未雨綢繆的習慣”
小杰吸了吸鼻子：“我能克服?！?他知道這是成長的必修課，就像當年必須學會自己給棉花糖梳毛一樣?？擅藁ㄌ遣欢@些，它只是把下巴擱在少年手背上，濕漉漉的鼻子蹭得人發(fā)癢，仿佛這樣就能留住即將遠行的主人。
送別那天的陽光格外刺眼。小杰坐在后座，棉花糖趴在他腿上，十幾歲的老狗已經不太能跳上汽車，是程誠托著肚子抱上來的?！霸诩乙怨猿燥?，” 小杰一遍遍地摸它的耳朵，“不許再和別的狗打架，聽見沒？” 棉花糖舔了舔他的手腕，好像在說好的，這畫面和當年第一次帶小小的棉花糖回家一模一樣。
車窗外的梧桐樹向后倒退，小杰摟了摟旁邊的奶奶，最后把棉花糖的頭埋進懷里。“老家伙，聽說哪個城市的牛肉干很出名耶，等我回來給你帶牛肉干?！?他的聲音有點哽咽，車門關上的瞬間，棉花糖突然抬起頭，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音。
“汪！汪汪！” 就在小杰轉身走向火車站的臺階時，身后傳來急促的狗叫。他回頭，看見棉花糖正扒著車窗蹦跳，前爪把玻璃拍得啪啪響，花白的腦袋在陽光下格外顯眼。程誠抱住棉花糖，車窗緩緩升起，最后映入眼簾的，是那雙寫滿困惑的琥珀色眼睛。
大學生活像場盛大的潮水，裹挾著新生的興奮與迷茫。小杰的宿舍書桌擺著棉花糖的照片，背景是高中籃球場，狗脖子上還系著奶奶織的紅圍巾。宿舍廁所里也貼滿了棉花糖便便的背影，導致舍友叫他炫狗狂魔。但每天傍晚一有時間，他都會操控那個移動的監(jiān)控，在客廳里轉來轉去。
“棉花糖，吃飯了！” 監(jiān)控的喇叭里傳出小杰的聲音，夾雜著室友打游戲的喊聲。老狗正趴在沙發(fā)上打盹，聽見熟悉的聲音耳朵抖了抖，卻懶得起身。直到林芳把狗糧倒進碗里，它才慢吞吞地挪過去，尾巴象征性地晃了兩下。
“你看它不理我，” 小杰對著視頻里的媽媽抱怨，“是不是把我忘了？” 林芳笑著把手機對準狗窩，“昨天還趴在你房間門口呢，你爸想把它抱走，它還耍小脾氣呢。” 屏幕里，棉花糖正枕著小杰的舊球鞋，發(fā)出輕微的鼾聲。
離家的第一個月，小杰總在深夜驚醒。空蕩蕩的宿舍里，再也沒有毛茸茸的身體蹭過來，也沒有尾巴掃過地板的沙沙聲。他開始理解為什么爸爸總說養(yǎng)狗是雙向陪伴 —— 那些被棉花糖治愈的煩躁，被它分享的喜悅，早已刻進日常的肌理。
周末的社團活動招募城市清潔義工，小杰毫不猶豫地報了名。烈日下，他和同學們手持垃圾袋穿梭在街道角落。彎腰撿拾礦泉水瓶時，一抹顫抖的身影撞進視線 —— 巷口陰影里蜷著只黃色田園犬，肋骨根根凸起，琥珀色的眼睛蒙著層渾濁，連起身都要踉蹌幾下。這畫面像把鑰匙，突然打開了小杰記憶里那扇塵封的鐵門，高中那場沖突的畫面在腦海中一閃而過。
他轉身跑進便利店，攥著幾根火腿腸又匆匆折返。在距離小狗兩米遠的地方蹲下，特意將撕開包裝的食物輕輕滾向對方。“小伙子別多管閑事，你喂了這狗惹麻煩可要找你?！?路過的阿姨好心提醒。小杰沒有回應只是專注地拆解最后一根火腿腸，細碎的陽光落在他發(fā)頂："它需要補充體力"。阿姨看了看再次提醒：孩子，流浪動物警惕性很強，你要注意安全呀，也可以聯(lián)絡下當?shù)亓骼藙游锞戎镜?。小杰抬起頭看著阿姨：好的，謝謝阿姨。
視頻通話時，奶奶總說棉花糖最近不愛動了。“以前你爸一拿牽引繩，它能跳起來夠吊燈，” 老人給狗梳毛的手很輕，“現(xiàn)在下樓梯都要慢慢挪?！?小杰看著屏幕里趴在奶奶腳邊的狗，突然發(fā)現(xiàn)它的背好像更駝了些。
期末考試結束那天，小杰買了最早的火車票回家。鑰匙插進鎖孔時，他聽見熟悉的爪子扒門聲。門一開，棉花糖撲進他懷里，力道卻大不如前，只是用頭一個勁地蹭他的行李包，仿佛里面藏著什么寶貝，又好像在問：牛肉干，牛肉干。
“我回來了，老家伙。” 小杰抱著狗轉圈，十年前那個需要踮腳才能夠到爸爸肩膀的孩子，如今已經能輕松抱起這只660多斤的大狗。棉花糖的尾巴掃過他的羽絨服，留下一串黑色的毛絮。
客廳的日歷上，用紅筆圈著寒假的日期。程誠笑著說：“你媽上周就開始數(shù)日子了，說要給你做紅燒肉。” 奶奶端來羊奶粉，“快給棉花糖喝點，它這幾天都沒好好吃飯?！?/p>
老狗趴在小杰腳邊，慢慢地舔著羊奶，尾巴在地板上掃出細碎的聲響。窗外的雪落下來，把 23 樓的世界裹成一片潔白，而屋里的暖光里，時間仿佛放慢了腳步，讓離別后的重逢，顯得格外珍貴。