剛在巴音布魯克賽道看完張馳沖線。記星正蹲在賽車旁調(diào)剎車?；疑ぱb外套敞開著，
露出里面被汗水浸透的黑色速干衣。那線條緊繃的肩背和隱約起伏的腹肌。
跟十七歲那年他趴在車底。被機(jī)油蹭花側(cè)臉時(shí)露出來的輪廓幾乎重合。沒人知道，
這個(gè)現(xiàn)在能讓賽車在極限狀態(tài)下精準(zhǔn)運(yùn)行的頂級(jí)技師。當(dāng)年蹲在我家樓道里。
連遞給我一顆大白兔奶糖都要臉紅到耳根。彈幕又開始刷了：【記師傅這腰！
當(dāng)年扛著輪胎跑贏拖車的底子早在這時(shí)候就有了！】【重點(diǎn)錯(cuò)！他剛才看女主的眼神！
比看發(fā)動(dòng)機(jī)還專注！】【快說！當(dāng)年到底是誰先動(dòng)的心？
】我摸了摸口袋里那張泛黃的創(chuàng)可貼……只能說，有些關(guān)于速度與暗戀的秘密。
比賽車引擎的轟鳴藏得還深。1我蹲在廢品站的生銹鐵架上啃饅頭時(shí)。
第二百五次確認(rèn)自己穿劇了。穿成的角色叫溫凡。
是《飛馳人生》里頂級(jí)維修師記星的白月光。此刻的記星還不是能扛著賽車輪胎跑的狠角色。
只是個(gè)蹲在油污里拆舊發(fā)動(dòng)機(jī)的學(xué)徒。藍(lán)工裝后背洇著深色汗?jié)n。
彎腰時(shí)腰側(cè)肌肉把布料繃出利落的線條，彈幕誠不欺我。
這時(shí)候的記星已經(jīng)有了能在未來撐起緊身賽車服的底子。【是少年版記師傅！】【這腰！
這背！難怪后來能扛著輪胎跑那么快！】【前方高能預(yù)警：白月光視角下的記星初長(zhǎng)成！
】眼前突然飄過幾行半透明的字，嚇得我手里的饅頭差點(diǎn)掉了。這就是穿劇附贈(zèng)的彈幕功能？
還挺應(yīng)景。“溫凡！你又往那堆破爛里鉆！”院墻外傳來溫母尖利的叫喊。
搪瓷杯重重砸在玻璃桌上的聲響隔著兩米院墻都能聽見。我叼著饅頭翻身跳下鐵架。
拍掉褲子上的鐵銹。剛好撞見記星直起身。十七歲的少年已經(jīng)抽條成挺拔的模樣。
額前碎發(fā)被汗水粘在皮膚上，鼻尖沾著點(diǎn)黑灰?？吹轿視r(shí)他一言不發(fā)，
轉(zhuǎn)身就往廢品站深處走。翻著堆成山的舊零件，發(fā)出嘩啦輕響?！案阏f了多少遍，
記家那小子初中都沒畢業(yè)！”母親把熱牛奶塞進(jìn)我手里，掌心被燙得發(fā)麻。
“你差十七分就能上清華，現(xiàn)在跟個(gè)撿破爛的混在一起，像什么樣子？
”穿來的時(shí)間點(diǎn)很微妙：2005年夏，距離高考還有十個(gè)月。原主剛因?yàn)椴钋迦A線十七分。
被她媽強(qiáng)行塞進(jìn)了本地最貴的復(fù)讀班。所以，我繼承的不僅是這具18歲的身體。
還有一柜子洗得發(fā)白的校服。和一個(gè)把“考清大”刻進(jìn)DNA的母親。老天爺，
這是什么天崩開局。我盯著玻璃杯里沉浮的奶皮沒說話。原主的記憶里，
溫母總把“清華”兩個(gè)字掛在嘴邊。復(fù)讀班的課表排得比張馳練車的日程還滿。
凌晨五點(diǎn)半的鬧鐘和深夜十一點(diǎn)的臺(tái)燈。是這個(gè)夏天唯一的刻度。
但原主的日記本藏在床墊下。里面畫著記星蹲在地上修摩托車的樣子。
鉛筆勾勒的睫毛又長(zhǎng)又密，旁邊字跡工整地寫著：“他拆齒輪的時(shí)候，比我解析幾何還認(rèn)真。
”“明天開始晚自習(xí)我來接你?！蹦赣H突然抽走我手里的饅頭，
“你那本《讀者》我收起來了，里面夾的破畫兒，我燒了?！蔽夷笾ＡП氖种该偷厥站o。
原主畫的不是明星。是記星在廢品站的角落里舉著扳手的側(cè)影。還有他搬廢鐵時(shí)繃緊的肩背。
以及偶爾抬頭望過來時(shí)，比夏夜星空還黑的眼睛。廢品站的燈在這時(shí)亮了，
昏黃燈泡把記星的影子投在斑駁的磚墻上。他正擺弄著一臺(tái)老式收音機(jī)，
螺絲刀在指尖轉(zhuǎn)得飛快。
彈幕嘩啦啦從眼前飄過：【控制欲母親經(jīng)典發(fā)言get】【心疼溫凡！
這強(qiáng)度比張弛考駕照還離譜】【快看記星！他假裝調(diào)電臺(tái)，眼睛瞟了三次溫凡家窗戶！
】【前方高能！白背心！是白背心！】我順著彈幕提示望過去。
果然見記星脫下沾油的工裝外套，露出里面洗得發(fā)灰的白色背心。
少年肩背的肌肉線條十分利落。手臂隨著擰螺絲的動(dòng)作滾動(dòng)著流暢的弧度。
確實(shí)是未來能徒手卸賽車變速箱的料。他似乎察覺到我的目光，突然抬頭。四目相對(duì)的瞬間。
他耳尖“騰”地紅了。像被烙鐵燙過，手里的螺絲刀“當(dāng)啷”掉在零件堆里。
【哈哈哈哈口是心非第一人！】【記星：我裝的，
其實(shí)盯了半小時(shí)了】【這時(shí)候的星星還不會(huì)藏情緒，看那耳朵紅的！
】母親順著我的視線掃過去。臉色瞬間沉得像要下雨：“還看？趕緊把這套理綜卷做完！
”我默默收回目光，聽見隔壁傳來記星慌忙撿螺絲刀的聲響。夜風(fēng)卷著機(jī)油味飄過來，
混著院里梔子花的甜香。在這個(gè)被公式和試卷填滿的夏天，悄悄鑿開一道細(xì)縫。
2和記星的第一次正式對(duì)話，發(fā)生在臺(tái)燈爆掉的深夜。母親為了“提高效率”，
把所有臺(tái)燈都換成最亮的節(jié)能燈泡。說是“一寸光陰一寸金”。結(jié)果模擬考結(jié)束那晚，
燈泡“啪”地炸開。房間瞬間陷入黑暗。我摸著黑摸到院子，工具箱被母親鎖死了。
上次只是去客廳里倒水。她足足念了半小時(shí)“浪費(fèi)時(shí)間等于自殺”。正對(duì)著緊閉的鐵門發(fā)呆，
隔壁廢品站的燈還亮著。記星應(yīng)該還沒睡。我推開廢品站吱呀作響的鐵門。
院里堆著的舊輪胎和發(fā)動(dòng)機(jī)零件。散發(fā)著機(jī)油與鐵銹混合的氣味。
記星蹲在一輛舊桑塔納底盤旁，手里的扳手正卡在某個(gè)零件上。
他的側(cè)臉被頭頂燈泡照得明暗分明?！坝惺?？”“我……我想借個(gè)燈泡，或者你會(huì)修臺(tái)燈嗎？
”我攥著衣角，緊張得能聽見自己的心跳聲。原主的記憶里，她曾問記星借過膠帶。
問他收不收舊書。得到的都是沉默或轉(zhuǎn)身。鎮(zhèn)上人都說記家那小子是塊捂不熱的鐵。
連他親叔叔都常說他“性子冷得像冰”。記星沒說話，放下扳手站起身。
昏黃燈光在他挺直的鼻梁投下陰影。能看到他脖頸上滾落的汗珠。他比我高一個(gè)頭還多。
站在面前時(shí)，投下的影子幾乎能把我整個(gè)人罩住?！笆裁礃拥模俊薄熬褪恰胀ǖ呐_(tái)燈，
燈泡爆了。”他轉(zhuǎn)身走進(jìn)角落的小隔間。很快拿著新燈泡和螺絲刀出來：“帶路。
”穿過我家院門時(shí)，他腳步放得極輕。到了房間，他借著手電筒的光檢查臺(tái)燈底座。
指尖偶爾碰到我的手背，燙得像電流竄過。他蹲下去時(shí)，背心領(lǐng)口往下滑了點(diǎn)，
露出的鎖骨窩里積著一小汪汗。【啊啊啊這距離！指尖殺我！】【記星的睫毛好長(zhǎng)！
垂下來像小扇子！】【注意他手腕！青筋！這就是未來扛零件的手！】不到五分鐘，
臺(tái)燈重新亮起，暖黃的光重新鋪滿桌面。他站起身要走，到了門口又停住。
背對(duì)著我說：“別總熬那么晚?！蔽毅蹲×?。原主記憶里，他從沒說過這么長(zhǎng)的句子。
等我反應(yīng)過來追出去，他已經(jīng)回了廢品站。鐵門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，震落幾片梔子花的花瓣。
我摸著亮起來的臺(tái)燈，指尖還殘留著他碰過的溫度。
彈幕在眼前瘋狂滾動(dòng)：【“別總熬那么晚”比“多喝熱水”甜一百倍！
】【記星絕對(duì)早就注意溫凡了！不然怎么知道她總熬夜？】【剛才他蹲下去的時(shí)候，
腰腹線條絕了！我截圖了！】那晚我做了套數(shù)學(xué)卷，
臺(tái)燈的光暈里總浮現(xiàn)記星微微泛紅的耳尖。凌晨一點(diǎn)收筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上多了顆糖。
剝開是橘子味的，甜得倒牙。3復(fù)讀班的日子枯燥又乏味，每天的日子就像打印機(jī)，
重復(fù)往返。母親給我制定了作息時(shí)間表：五點(diǎn)半起床背單詞。六點(diǎn)十五分吃早餐。
七點(diǎn)整出門。晚上十點(diǎn)到家。十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈。中間除了必要的生理需求。全被習(xí)題填滿。
唯一的喘息是每周三下午的體育課。但這周母親把假條塞給我：“體育課能幫你多考一分嗎？
我跟老師說你身體不舒服，回家做這套競(jìng)賽卷?！蔽夷笾叱鲂ｉT。沒回家。
往鎮(zhèn)東頭的舊書攤走。老板上周說留了套清華學(xué)長(zhǎng)的筆記。得趁母親發(fā)現(xiàn)前買回來。
走到僻靜巷子時(shí)，三個(gè)染黃毛的混混突然沖出來，搶走了我手里的帆布包。
里面裝著剛買的筆記和這周的模擬卷，還有母親給的午飯錢?！靶∶妹?，借點(diǎn)錢花??？
”為首的黃毛翻著我的包，突然笑出聲：“喲，還是個(gè)想考清華的？
”我急得去搶：“把東西還給我！”“滾開！”黃毛推了我一把，我踉蹌著摔倒。
膝蓋磕在石頭上，疼得眼冒金星。他們開始撕我的筆記，嘩啦啦的紙張扔了一地?！胺畔?。
”冷硬的聲音突然從巷口傳來。我抬頭看見記星站在那里，手里還拎著個(gè)水壺。
藍(lán)工裝敞開著，白背心被風(fēng)吹得貼在身上，勾勒出緊實(shí)的肌肉線條。三個(gè)黃毛顯然認(rèn)識(shí)他，
臉色變了變：“記星？關(guān)你屁事？”記星沒說話，一步步走過來。他走路時(shí)脊背挺得筆直，
每一步都踩在我的心跳上。走到黃毛面前，他伸出手：“東西?！薄澳闼麐屨宜溃?/p>
”黃毛一拳揮過去。我嚇得閉上眼，再睜開時(shí)，記星已經(jīng)抓住對(duì)方的手腕，反手一擰。
黃毛疼得嗷嗷叫，帆布包掉在地上。另外兩個(gè)想上來幫忙，被記星一腳一個(gè)踹倒在墻根，
動(dòng)作干脆得像拆解零件。他打架的時(shí)候和修東西一樣，沒多余的花哨，卻帶著股狠勁。
指節(jié)撞擊皮肉的悶響里，我看見他白背心的袖口被劃破，滲出血珠。很快，
三個(gè)混混連滾帶爬地跑了。記星撿起帆布包拍掉灰遞給我，右手指節(jié)擦破了，
血珠順著指縫往下滴?！澳愕氖帧彼s回手在工裝褲上蹭了蹭：“沒事?！薄爸x謝你。
”我翻開筆記檢查，還好沒撕壞核心內(nèi)容?！斑@些對(duì)我很重要?！彼戳搜畚业南ドw，
那里已經(jīng)青了一大塊?！澳茏邌?？”“能?！彼麖目诖锾统鰝€(gè)創(chuàng)可貼扔給我，轉(zhuǎn)身要走。
又停住腳：“以后別走這條巷子?！毕﹃柊阉挠白永煤荛L(zhǎng)，白背心被汗浸得發(fā)透，
貼在背上能看到蝴蝶骨的形狀。我捏著印著小熊圖案的創(chuàng)可貼，突然想起原主日記里寫過。
她八歲摔破膝蓋時(shí)，記星偷偷把自己攢錢買的創(chuàng)可貼塞在她家門檻下?！居浶谴蚣芎脦?！
這肌肉不是白練的！】【他絕對(duì)早就跟過來了！不然怎么會(huì)剛好出現(xiàn)？
】【注意他踹人的時(shí)候腰腹發(fā)力！這就是未來能扛賽車的男人！】【溫凡快追??！
問問他手疼不疼！】我追了兩步：“記星！”他回過頭。我把自己口袋里的薄荷糖遞過去。
是母親逼我?guī)У?，說“提神”。他遲疑了一下接過去，指尖碰到我的掌心，燙得像要燒起來。
那天晚上，我在臺(tái)燈下做題時(shí)，總?cè)滩蛔】创巴?。廢品站的燈亮到凌晨三點(diǎn)，
隱約能聽見砂輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，像在打磨什么珍貴的東西。4巷子里的事像顆投入湖面的石子，
在我和記星之間漾開圈圈漣漪。他還是話少，但我去借螺絲刀時(shí)，他會(huì)提前把型號(hào)擺出來。
我晚自習(xí)回家，總能看到廢品站門口被修好的路燈，暖黃的光照亮整條巷子。
有次母親因?yàn)槲疑僮隽税霃堅(jiān)嚲泶蟀l(fā)雷霆。他故意把扳手扔在地上發(fā)出巨響。
硬生生把母親的怒火引了過去。彈幕說這是記星式溫柔，笨拙得像他修機(jī)器的手法，
卻精準(zhǔn)得戳中心臟。模擬考成績(jī)下來那天。我比上次進(jìn)步了二十分。
剛好夠到去年清華的錄取線。母親卻盯著成績(jī)單皺眉：“物理還是差了三分，
周末去給你報(bào)個(gè)一對(duì)一?！薄拔蚁胄菹胩??！痹捯怀隹谖揖秃蠡诹?。
母親把成績(jī)單摔在桌上：“休息？等你考上清華有的是時(shí)間休息！現(xiàn)在多一分，
將來就多一分把握！”她突然翻我的書包，抽出我夾在習(xí)題冊(cè)里的速寫本。
那是我偷偷畫的廢品站速寫。有記星舉著扳手的側(cè)影。有堆成山的輪胎。
還有那盞亮到深夜的燈?！澳愎恍乃疾辉趯W(xué)習(xí)上！”她把速寫本撕得粉碎。
“我跟你說過多少次，別跟那個(gè)撿破爛的來往！你是不是想氣死我？”碎紙像雪片落在地上，
我看著記星舉著扳手的那頁被撕成兩半，突然覺得喘不過氣。趁母親去廚房拿笤帚的空檔，
我沖出家門，鬼使神差地跑到廢品站。記星正在修一輛摩托車，鏈條拆得七零八落。
看到我紅著眼圈闖進(jìn)來，他手里的扳手頓了頓?！皼]地方去了？”我蹲在輪胎堆旁沒說話。