結(jié)婚五年，我為他流產(chǎn)八次。當(dāng)我第九次拿著化驗(yàn)單時(shí)，我的丈夫，
那個(gè)在外人眼里前途無量、愛我如命的模范丈夫顧偉，卻將我抵在醫(yī)院冰冷的墻上，
壓低了聲音逼我：“念念，最后一次，把‘藥’給秀蘭吧，她快不行了?！彼f的藥，
是我腹中未成形的骨肉，是他鄉(xiāng)下白月光的續(xù)命良方——紫河車。八次的剜心之痛猶在骨髓，
這一次，我看著他急切又偽善的臉，忽然就笑了。顧偉，這第九次，是你和陳秀蘭的催命符。
01“念念，算我求你?！鳖檪サ氖诌业氖滞?，力道大得像是要將我的骨頭捏碎。
他身上還有著車間機(jī)油和鐵屑的味道，混雜著獨(dú)有的汗味，曾幾何時(shí)，
這是讓我無比安心的氣息，現(xiàn)在卻只讓我胃里翻江倒海。“求我什么？
求我再殺一次我們的孩子嗎？”我的聲音很平靜，平靜得不像一個(gè)剛剛得知自己第九次懷孕，
又要被丈夫逼著去流產(chǎn)的女人。他的臉上閃過難堪，但立刻被焦急所取代?！靶闾m的身子，
你是知道的。醫(yī)生說了，再?zèng)]有一副‘好藥’溫養(yǎng)，她這輩子都完了?！焙靡粋€(gè)“好藥”。
我抽出自己的手腕，低頭看著那張被他捏得皺巴巴的化驗(yàn)單。陽性，兩個(gè)紅得刺目的字，
像是我前八個(gè)孩子流出的血。五年前，我，紅星機(jī)械廠廠長的獨(dú)生女沈念，
不顧所有人的反對(duì)，嫁給了從農(nóng)村考出來、一窮二白的技術(shù)員顧偉。
所有人都說他圖我的家世，只有我，被他那股子拼勁和看似老實(shí)的外表蒙了心。
婚后第二個(gè)月，我第一次懷孕。喜訊還沒來得及告訴我爸，顧偉就跪在我面前，
哭著說他鄉(xiāng)下的青梅竹馬陳秀蘭從小體弱，剛小產(chǎn)完血崩，需要紫河車救命?！澳钅睿?/p>
我們就當(dāng)是做善事，救人一命。我們還年輕，孩子以后會(huì)有的?！蔽倚帕?。
我以為這只是個(gè)意外，是一場善舉。可我沒想到，這只是開始。第二次，第三次……第八次。
每一次我懷孕，陳秀蘭就恰好“病?！薄Ｃ恳淮?，顧偉都用同樣的話術(shù)，同樣的眼淚，
將我哄上冰冷的手術(shù)臺(tái)。我的身體被掏空，心也早已成了荒漠。
周圍的鄰居都羨慕我嫁了個(gè)好男人，說顧偉對(duì)我體貼入微，每天的紅糖水，每周的營養(yǎng)湯，
從未間斷。他們哪里知道，那些東西，不過是養(yǎng)肥了我的身子，
好為他的白月光提供最新鮮的“藥引”。我甚至成了整個(gè)家屬院的笑話，說我一個(gè)廠長千金，
卻是個(gè)生不出孩子的“不下蛋的雞”。而今天，是第九次。顧偉見我久久不語，
語氣又軟了下來，伸手想攬我的肩膀：“念念，我知道你委屈。等秀蘭身體好了，
我們立刻就備孕，我保證，到時(shí)候我天天陪著你，給你生個(gè)大胖小子。
”他的手搭在我肩上的瞬間，我強(qiáng)忍住沒有發(fā)抖。我抬起頭，迎上他的目光，
清晰地看到他眼底深處的不耐和算計(jì)?！昂冒?。”我說。顧偉愣住了。
他大概準(zhǔn)備了無數(shù)套說辭來對(duì)付我的哭鬧和抗拒，卻沒想到，我答應(yīng)得如此干脆?！安贿^，
”我話鋒一轉(zhuǎn)，看著他瞬間緊張起來的臉，慢慢地說，“我有個(gè)條件。
”02我的條件很簡單，我要顧偉去跟我爸提，把他從技術(shù)科調(diào)到采購科，當(dāng)副科長。
顧偉的眼睛瞬間就亮了。紅星機(jī)械廠是市里效益最好的廠子，采購科更是個(gè)中翹楚，
是個(gè)人人眼紅的肥缺。他一個(gè)沒背景的農(nóng)村小子，熬了五年才是個(gè)小組長，想進(jìn)采購科，
簡直是癡人說夢。他激動(dòng)地搓著手，連連點(diǎn)頭：“念念，你放心！只要你爸肯點(diǎn)頭，
我以后一定加倍對(duì)你好！我……”“我不好嗎？”我輕飄飄地打斷他。
他臉上的笑容僵了一下。我撫上還未隆起的小腹，輕聲說：“我為你流了八個(gè)孩子，
現(xiàn)在又要獻(xiàn)出第九個(gè)。顧偉，我為你做的還不夠好嗎？”他立刻換上一副愧疚的神情，
握住我的手：“夠了，怎么不夠！念念，你是我這輩子最大的福氣。是我沒本事，
才讓你受這么多委屈?！彼f話的時(shí)候，右手食指習(xí)慣性地在我的手背上輕輕敲擊著。
這是他撒謊時(shí)的標(biāo)志性動(dòng)作，從我們認(rèn)識(shí)第一天起就沒變過。以前我以為那是愛昵，
后來我才明白，那是心虛。我爸是廠長，我從小在廠里長大，對(duì)這些門道門兒清。
采購科油水大，可風(fēng)險(xiǎn)也大。那地方，是天堂，也是地獄。顧偉只看到了天堂。
我看著他被欲望和野心填滿的眼睛，心里一片冰涼。為了一個(gè)虛無縹緲的“前程”，
他可以毫不猶豫地再次犧牲我和孩子。晚上，他果然親自下廚，
給我燉了那碗我喝了五年的“營養(yǎng)湯”。湯里加了什么，我心知肚明。
那是他老家寄來的土方子，據(jù)說能讓胎兒長得更好，這樣“藥效”才足。
他把湯碗遞到我面前，眼神溫柔得能掐出水來：“念念，快喝了，補(bǔ)補(bǔ)身子?！蔽医舆^湯碗，
熱氣氤氳了我的雙眼。就在他以為我會(huì)像前八次一樣，含著淚喝下去的時(shí)候，我手一歪，
整碗湯盡數(shù)潑在了他的褲子上。滾燙的湯汁瞬間滲透了薄薄的工裝褲?！鞍?！
”顧偉慘叫一聲，猛地跳了起來。我驚慌地站起身，滿臉“愧疚”：“對(duì)不起，對(duì)不起！
我手滑了，你燙著沒有？”他疼得齜牙咧嘴，臉都扭曲了，看著我，
眼神里第一次帶上了毫不掩飾的暴怒和懷疑。03“沈念，你故意的？
”顧偉的聲音像是從牙縫里擠出來的，他疼得顧不上偽裝，
那張老實(shí)人的面具終于裂開了一道縫。“我沒有，”我慌亂地?cái)[著手，眼淚說來就來，
蓄在眼眶里要掉不掉，“我就是……我一想到又要失去這個(gè)孩子，我心里就難受，
手腳都不聽使喚了。”我的示弱顯然取悅了他。顧偉的臉色緩和下來，他忍著痛，
重新拉住我的手，嘆了口氣：“我知道你舍不得。但你想想秀蘭，她也是個(gè)可憐人。
我們這是在救命。”又是這套說辭。我垂下眼，掩去眸中的譏諷，
用帶著哭腔的聲音說：“我知道?？伞晌野帜沁?，你要怎么說？他一直盼著抱外孫，
要是知道我又要……”“這事你別管，”顧偉拍了拍我的手，大包大攬，“爸那邊，我去說。
我保證讓他點(diǎn)了頭，還讓他覺得我是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)暮门?。”他確實(shí)有這個(gè)“本事”。第二天，
顧偉提著兩瓶好酒去了我娘家。我沒跟著去，但我能想象出他是如何在我爸面前表現(xiàn)的。
他肯定會(huì)先聲淚俱下地檢討自己“無能”，沒照顧好我的身體，導(dǎo)致我“意外流產(chǎn)”，
然后又會(huì)“不經(jīng)意”地透露出自己為了讓我過上好日子，多么努力工作，
渴望能承擔(dān)更多責(zé)任，最后再“順理成章”地提到采購科的職位。這一套組合拳下來，
不知情的人，只會(huì)覺得他是個(gè)愛妻心切、積極上進(jìn)的好青年。果然，晚上他回來時(shí)，
滿面春風(fēng)?！澳钅?，爸答應(yīng)了！”他興奮地抱住我，在我臉上親了一口，
“下周一我就去采購科報(bào)道！”我順從地靠在他懷里，聞著他身上那股讓我惡心的味道，
輕聲問：“那我……什么時(shí)候去醫(yī)院？”他身體僵了一下，隨即說：“不急，
等我新工作穩(wěn)定下來。這幾天你先好好養(yǎng)著，把身體養(yǎng)好，‘藥效’才能足?！笨?，
他連裝都懶得再多裝一秒。我閉上眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。接下來的幾天，
我扮演著一個(gè)“識(shí)大體”的妻子。我不再哭鬧，甚至主動(dòng)喝下他端來的安胎湯，
看著他一天比一天滿意。他以為我徹底認(rèn)命了。周一，顧偉換上了一身嶄新的中山裝，
頭發(fā)梳得油光锃亮，意氣風(fēng)發(fā)地去了采購科。而我，則拿著我爸提前給我開好的條子，
走進(jìn)了廠里的廣播室。中午十二點(diǎn)，正是各車間工人下工吃飯的時(shí)間，廠區(qū)的大喇叭里，
準(zhǔn)時(shí)響起了我的聲音。我的聲音通過廣播傳遍了廠區(qū)的每一個(gè)角落，清晰又無助?！邦檪?，
我知道你在聽。我們的第九個(gè)孩子，我保不住了。但是，我不怪你。我知道，
你是為了救你的秀蘭。她躺在病床上，等著我的孩子救命?！薄拔也簧萸笫裁矗磺竽?，
看在我為你流掉八個(gè)孩子的份上，看在我爸把你提拔成采購科副科長的份上，
以后能對(duì)我好一點(diǎn)。顧偉，你聽到了嗎？”廣播室外，瞬間炸開了鍋。
04整個(gè)紅星機(jī)械廠都沸騰了。我從廣播室出來的時(shí)候，外面已經(jīng)圍滿了人。
他們看我的眼神，不再是同情和嘲笑，而是震驚和憤怒?！疤鞖⒌?！
讓媳婦流產(chǎn)八次給別的女人做藥？這是人干的事嗎？”“我就說顧偉那小子不對(duì)勁，
原來是個(gè)披著人皮的狼！”“廠長千金啊，這是造了什么孽！”議論聲像潮水一樣涌來，
我低著頭，裝作虛弱的樣子，被兩個(gè)交好的女工扶著，一步步往家屬樓走。
我爸第一時(shí)間就帶人控制了現(xiàn)場，把顧偉直接從采購科的辦公室里“請(qǐng)”了出來。據(jù)說，
顧偉聽到廣播的時(shí)候，整個(gè)人都傻了。等他反應(yīng)過來，想沖出去堵我的嘴時(shí)，
已經(jīng)被憤怒的工友們堵在了辦公室里。他被帶到我爸面前時(shí)，臉色慘白如紙。“爸，
您聽我解釋！是沈念！是她瘋了！”他語無倫次地辯解。我爸一句話沒說，
只是把一張蓋著紅章的醫(yī)院診斷證明拍在他臉上。那上面，清清楚楚地寫著：沈念，
五年內(nèi)八次人工流產(chǎn)，已造成習(xí)慣性流產(chǎn)及嚴(yán)重宮腔損傷，未來受孕幾率極低。
這是我早就準(zhǔn)備好的證據(jù)。每一次，我都留下了記錄?！邦檪?，”我爸的聲音冷得像冰，
“我女兒瘋了，還是你喪盡天良？”顧偉徹底癱了。他被廠保衛(wèi)科直接關(guān)了起來，等待處理。
而我，則“大病一場”，閉門不出。家里的電話都快被打爆了，全是來安慰我的。
我媽哭得差點(diǎn)暈過去，抱著我一聲聲地罵自己瞎了眼。我只是平靜地告訴我爸媽：“爸，媽，
我要離婚?！薄半x！必須離！”我爸一拳砸在桌子上，“這種畜生，我們沈家不認(rèn)！
”事情鬧得這么大，顧偉的名聲徹底臭了。他被廠里直接開除，鳳凰男的美夢碎了一地。
就在我以為事情會(huì)就此了結(jié)時(shí)，一個(gè)意想不到的人找上了門。是陳秀蘭。
她不知道從哪里打聽到了我家的地址，一個(gè)人找了過來。她穿著一身洗得發(fā)白的舊布衫，
臉色蠟黃，嘴唇?jīng)]有血色，看上去確實(shí)是一副久病纏身的樣子。她見到我，
沒有想象中的哭鬧或者謾罵，只是“撲通”一聲跪在我面前。“沈大姐，”她仰著頭，
眼淚簌簌地往下掉，“我求求你，你放過顧偉哥吧。他都是為了我，所有的錯(cuò)，
都讓我一個(gè)人來承擔(dān)！”她那柔弱又堅(jiān)韌的樣子，真是我見猶憐。我看著她，
忽然想起顧偉曾在我耳邊無數(shù)次念叨，說秀蘭是世界上最善良、最堅(jiān)強(qiáng)的女孩。我笑了笑，
親自把她扶了起來，給她倒了杯熱水道：“你別怕，先坐下慢慢說。你和顧偉的事，
我也想聽聽。”05陳秀蘭顯然沒料到我會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。她局促地坐在沙發(fā)邊上，
雙手捧著那杯熱水道謝?！吧虼蠼?，你是個(gè)好人?！彼_口第一句，就是給我發(fā)了張好人卡。
我沒說話，只是靜靜地看著她，等她繼續(xù)表演?！拔液皖檪ジ缡峭l(xiāng)，從小一起長大。
他家里窮，是我爸媽接濟(jì)他讀完了高中。我們?cè)缇汀缇退蕉ńK身了?！彼f到這里，
臉上露出甜蜜又苦澀的笑，“后來他考上了大學(xué)，成了我們村里飛出去的金鳳凰。他說，
等他在城里站穩(wěn)了腳跟，就回來娶我?！薄八裕⑽?，就是為了站穩(wěn)腳跟？”我問。
陳秀蘭的眼淚又流了下來，她低下頭，聲音哽咽：“顧偉哥說，你是廠長的女兒，
單純又善良，只要他對(duì)你好，你一定會(huì)幫他的。他說他沒有辦法，為了我們的未來，
他只能先委屈你?！薄拔?？”我重復(fù)著這三個(gè)字，覺得無比諷刺，
“包括讓我一次又一次地流產(chǎn)，給你做藥？”“不是的！”她急忙抬頭辯解，“我不知道！
我真的不知道那藥是……是那樣來的！顧偉哥只告訴我，
那是他托了好多關(guān)系才買到的名貴藥材。我要是知道那是你的孩子，我死都不會(huì)吃的！
”她哭得肝腸寸斷，仿佛真的是個(gè)無辜的受害者。如果不是我早就從顧偉的醉話里，
拼湊出了事情的真相，我可能真的會(huì)信了她的鬼話。什么名貴藥材，
不過是他們兩人早就商量好的毒計(jì)。一個(gè)在城里負(fù)責(zé)“取藥”，一個(gè)在鄉(xiāng)下負(fù)責(zé)“用藥”。
我看著她，忽然覺得很沒意思。“你今天來，就是為了跟我說這些？”我端起茶杯，
吹了吹上面的熱氣。陳秀-蘭愣了一下，似乎沒想到我這么快就失去了耐心。她咬了咬唇，
從隨身的布包里，掏出了一沓信。“沈大姐，這是顧偉哥這些年寫給我的信。
里面……里面都寫得很清楚。我知道我配不上他了，我只求你，能看在這些年的情分上，
給他一條生路。只要你肯去你爸那求情，讓他回廠里上班，我……我立刻就回鄉(xiāng)下，
這輩子再也不見他！”她把那些信推到我面前，像是在做一個(gè)莊嚴(yán)的宣誓。
我拿起最上面的一封，信紙已經(jīng)泛黃，字跡卻很清晰?！靶闾m吾愛：城里的生活枯燥乏味，
那個(gè)廠長的女兒更是蠢笨無趣。唯有想到你，我才有堅(jiān)持下去的動(dòng)力。等我，
等我利用她站穩(wěn)腳跟，我們就再也不分開了……”一封封，一行行，
全是他們不堪的算計(jì)和對(duì)我的鄙夷。我面無表情地看完，然后抬頭看向她。“看完了。