立秋那日，沈長紓突然開始腹痛。穩(wěn)婆是林書續(xù)早就請好的，經(jīng)驗豐富，見她陣痛的間隔越來越短，忙讓人去翰林院報信。林書續(xù)接到消息時，正在抄錄《資治通鑒》，筆「啪」地掉在地上，墨汁在「玄武門之變」的「變」字上暈開一大片。
他連官袍都沒來得及換，一路狂奔回府，鞋底子磨破了也渾然不覺。剛沖進產(chǎn)房外的回廊，就聽見沈長紓痛得悶哼，那聲音像針一樣扎進他心里。李氏和林伯關都來了，李氏紅著眼圈抹淚：「別急，女人生孩子都這樣。」林伯關拍著他的肩，手卻也在微微發(fā)抖。
產(chǎn)房里的動靜越來越大，夾雜著穩(wěn)婆的吆喝和丫鬟的回話?！阜蛉耸箘?！」「快拿參湯來！」「羊水破了！」林書續(xù)背對著門板站著，指尖深深掐進掌心，血珠滴在青石板上，與地上的水漬融在一起。
不知過了多久，天邊泛起魚肚白，產(chǎn)房里突然傳來一聲響亮的啼哭。穩(wěn)婆抱著個紅布裹著的襁褓出來，臉上帶著疲憊的笑：「恭喜林大人，是個大胖小子！八斤重呢！」
林書續(xù)卻沒心思看孩子，只是盯著產(chǎn)房的門：「我夫人呢？」穩(wěn)婆臉上的笑僵了僵，支支吾吾地說：「夫人……夫人還在里面。」話音未落，里面突然傳來丫鬟凄厲的哭喊：「夫人流血不止！快來人?。 ?/p>
林書續(xù)猛地推開產(chǎn)房的門，濃重的血腥味撲面而來。沈長紓躺在血泊里，臉色白得像紙，嘴唇干裂起皮，鬢邊的玉蘭銀簪摔在地上，簪頭斷成了兩截。「長紓！」他撲到床邊，握住她冰涼的手，她的指尖還微微蜷著，像是要抓住什么。
「夫君……」沈長紓艱難地睜開眼，視線已經(jīng)有些模糊，「孩子……好看嗎？」林書續(xù)哽咽著點頭，淚水砸在她手背上：「好看，像你，一樣好看?！顾撊醯匦α诵?，眼角滑下一滴淚：「我想……回揚州……」
「我們回去，」他把她的手貼在自己臉上，聲音抖得不成樣子，「等你好了，我們就回瘦西湖，我陪你看一輩子的玉蘭?！股蜷L紓的呼吸越來越微弱，突然用盡最后一絲力氣說：「給孩子……取名銅羽……像程將軍的槍尖那樣……堅韌……」
她的手猛地垂落，再也沒了動靜。
林書續(xù)抱著她漸漸冷透的身子，感覺整個世界都在旋轉。窗外的秋蟬還在嘶鳴，產(chǎn)房里嬰兒的哭聲響亮，可他什么也聽不見了，眼里只有她蒼白的臉，和那支斷成兩截的玉蘭簪。
沈長紓入殮那日，沈長嫣從嶺南趕回來了。她穿著素白的孝服，跪在靈前，哭得幾乎暈厥：「是我害了你……若不是我逃婚，你怎會……」林書續(xù)抱著襁褓里的孩子，冷冷地看著她——這半年來，沈長嫣寄回的家書里，滿是與周畫師游山玩水的快活，從未問過這個替她出嫁的妹妹半句。
「她從未怪過你?！沽謺m(xù)的聲音嘶啞得像砂紙，「長紓說，只要你平安，她便安心?！股蜷L嫣哭得更兇了，從行囊里取出幅畫，是周畫師為沈長紓畫的肖像：畫中的少女站在瘦西湖畔，鬢邊別著朵玉蘭，笑靨如花?！高@是我讓周郎畫的，」她泣不成聲，「我說要帶回來……給她看……」
林書續(xù)接過畫，指尖撫過畫中少女的眉眼，突然想起那個上元節(jié)，她咬著糖兔的耳朵，說想去瘦西湖看看。原來她從未忘記揚州，只是把念想藏得那樣深。
程未嶼班師回朝的消息，是在沈長紓下葬第三日傳來的。少年將軍穿著染血的鎧甲，直奔林府，見了林書續(xù)，單膝跪地：「林兄，節(jié)哀?！沽謺m(xù)抱著孩子，見他鎧甲上的血跡還未干透，鬢邊添了道新疤，突然想起沈長紓說的「銅羽」——像槍尖那樣堅韌。
回到府中時，魏元青正坐在廊下等他。她穿著件素白的夾襖，臉色比孝服還白，見了林銅羽，眼里才勉強有了點光：「讓我抱抱他。」
林書續(xù)將孩子遞過去，見她小心翼翼地托著，指尖輕輕拂過孩子的眉眼：「真像長紓姐姐……尤其是這雙眼睛?！顾f著，聲音突然哽咽，「若是長紓姐姐還在，定會教他讀詩，教他畫畫，教他……做個溫柔的人。」
林書續(xù)沒說話，只是望著廊下那盆蘭草。是長紓生前親手種的，如今沒了她的照料，葉片已經(jīng)開始發(fā)黃。他突然想起長紓說過，蘭草要天天澆水，還要曬夠時辰，就像人活著，既要喝水吃飯，也要有盼頭。
可他的盼頭，已經(jīng)隨著那場大出血，永遠地留在了那個秋天。
「程將軍有消息了嗎？」林書續(xù)突然開口，打破了沉默。
魏元青抱著孩子的手猛地一顫，臉色白了幾分：「前幾日收到封信，說北境的戰(zhàn)事緊，怕是……要過了年才能回來?！顾D了頓，聲音低得像嘆息，「他說，等他回來，就求陛下賜婚……可我總覺得，心里慌慌的?！?/p>
林書續(xù)望著她眼下的青黑，想起她嫁入孫家后，孫文啟不到三個月便沒了，如今守著空房，日日靠湯藥吊著命。他想安慰幾句，卻發(fā)現(xiàn)所有的話都顯得蒼白——這世間的苦難，從來不是幾句安慰就能化解的。
「會好起來的。」他最終只說了這五個字，連自己都覺得沒底氣。
魏元青抱著林銅羽，輕輕哼起小時候的童謠。那是長紓教她的，說這是揚州的調(diào)子，能安神。林書續(xù)聽著聽著，突然覺得眼眶發(fā)熱——若是長紓還在，此刻定會坐在他身邊，跟著一起哼，指尖還會輕輕拍著銅羽的背，像拍著個易碎的珍寶。
可她不在了。
夕陽西下時，魏元青抱著林銅羽起身告辭。走到門口，她突然回頭，望著林書續(xù)說：「銅羽這名字真好，又堅韌，又有翅膀，將來定能飛得高高的?！?/p>
林書續(xù)望著她單薄的背影消失在暮色里，突然覺得，「銅羽」這兩個字，不僅是長紓對孩子的期許，也是她對自己的告別——她希望他像銅一樣堅韌，像羽一樣自由，帶著孩子好好活下去，哪怕她已經(jīng)不在了。
他低頭看著懷里熟睡的孩子，在心里輕輕說：「長紓，你放心，我會把銅羽教養(yǎng)成你希望的樣子，教他讀你喜歡的詩，畫你喜歡的蘭草，告訴他，他有個世間最好的娘?！?/p>
風吹過廊下的蘭草，發(fā)出沙沙的聲響，像極了長紓溫柔的回應。